Grazie a Dio, viviamo in Messico,
un paese corrotto
dove ai giudici piacciono i soldi!

Chase Whiteside e Erick Stoll, due documentaristi appena usciti dalla Wright State University di Dayton, sono andati a Puerto Vallarta con l’idea di fare un film sui turisti americani in Messico, e lì hanno fatto amicizia con Diego, che si esibiva nei locali notturni sui trampoli ballando su “Staying alive” vestito e truccato come Elvis Presley.
Così quando América, la nonna ultranovantenne, cade dal letto ed il padre Luis, quasi settantenne, viene incarcerato per negligenza, Diego si trova costretto a tornare a Colima e i due registi decidono di andare con lui, già conquistati da América, ancor prima di conoscerla. Ne seguono le vicende per più di tre anni in un grande ritratto familiare, che parte dalle riprese dall’alto di un corpo fragile e “fragilizzato” immobile a letto tra le coperte, per poi spaziare ai dettagli sulle mani e sulle vite intrecciate, sino agli aneddoti di vita quotidiana e alla questione di fondo: lei è ormai “solo” istinti e funzioni corporee o c’è “ancora” dell’altro? Quale è la realtà di América e come ci si può rapportare?

Qui il trailer del film: https://vimeo.com/263269817

Quasi tutto girato all’interno della casa, con la macchina da presa che indugia sui ritratti di Zapata e Frida Khalo e sui mille dettagli colorati che rappresentano una vita intera, è costruito attorno a un'irresistibile matriarca che invecchia e continua a invecchiare sempre più e sempre più rapidamente ma riesce a intrecciare diversi piani narrativi che ne costituiscono i punti di forza al di là dell’empatia immediata con la famiglia Serrano.
Emergono così i legami fra i tre fratelli -Diego, Bruno e Rodrigo- spesso in disaccordo e a volte frustrati da responsabilità a cui vorrebbero sottrarsi (significative le scene in cui i tre sono uno sulle spalle dell’altro in una “colonna circense” prima che saltino i rapporti nelle minuzie della routine: chi fa cosa, chi porta i soldi a casa…); la relazione con América e soprattutto come gestire la sua confusione e le sue fragilità che si tramutano in un senso di continua meraviglia che spinge la famiglia a riunirsi; la quotidianità del nucleo familiare (comprese le operazioni di doccia e clistere che vengono affrontati con tenerezza e senza troppi filtri) all’interno però di uno sguardo più ampio sulle macrodinamiche in cui è inserita la vicenda. Si punta lo sguardo contro l’odissea giudiziaria vissuta dal padre (con i fratelli alla ricerca spasmodica di contatti con gli avvocati e con i rappresentanti istituzionali…fino alla soluzione della bustarella!) che si lega alla denuncia nei confronti di un sistema sanitario che abbandona gli anziani senza fornire alcun tipo di assistenza né medica né contributiva… e pure i poliziotti nell’unica scena polverosa ed insieme soleggiata in cui América viene portata al parco a fare qualche passo appoggiandosi alla sedia a rotelle si avvicinano dapprima incuriositi e poi minacciosi.

E proprio qui emerge la vena militante di Whiteside e Stoll che hanno iniziato la loro collaborazione realizzando cortometraggi attivisti sotto l'etichetta “New Left Media” e postandoli su Internet (in particolare hanno coperto l’opposizione alla riforma della sanità proposta da Obama e approvata nel 2009) mentre il loro ultimo corto è incentrato su Ricardo Aca, un immigrato irregolare che lavora in un hotel di Donald Trump.
Una sotterranea vena malinconica che viene mitigata da un profondo senso di rispetto ed amore incondizionato tra le diverse generazioni che permette a Rodrigo di andarsene via, a Bruno e Diego di accettare di non essere più in grado di accudirla da soli e di portarla da altri parenti mentre ancora una volta América li rassicura canticchiando la canzone che sta trasmettendo la radio.
E lo schermo improvvisamente nero vela e svela la scena di chiusura sulle stesse note come omaggio finale a tutte le madri.

1997: nel momento storico-culturale di un’Europa che vede all’orizzonte la fine della storia, così come teorizzata da Francis Fukuyama, e si ritrova preda di una profonda crisi di progettualità, una televisione tedesca propone a Fernando Birri un progetto sul Che a trent’anni dalla sua uccisione in Bolivia. Birri accetta ma a condizione di non farne un’agiografia e decide di indagare la validità dell’Utopia nel mondo contemporaneo: nasce così Che: ¿muerte de la utopía?, un documentario di interviste basate su due sole domande “Chi era il Che?” e più complessa, “Cosa è l’utopia?”. Così, senza alcuna provocazione né senza cercare alcunchè di premeditato, ma per puro interesse di conoscere quello che realmente pensa la gente, vengono inanellate una serie di risposte che fanno emergere anche il senso politico ed insieme poetico della sua produzione cinematografica.
Si parte dalla celeberrima definizione di Tommaso Moro sull’Utopia e la si declina in mille diverse varianti e sfumature: l’utopia è irrealizzabile o sembra “solo” impossibile da realizzare? O ancora è “semplicemente” difficile da realizzare? O è qualcosa che potrebbe accadere ma in altre circostanze o tempi? Ma visto che questi discorsi sono troppo astratti per i campesinos, Eduardo Galeano traduce l’Utopia nel “diritto di sognare”, concetto che viene subito riprodotto sul muro delle varie comunità.

Al suo fianco c’è Carmen, a cui spesso si rivolgono direttamente (lamentandosi scherzosamente che “l’ossessione di filmare la vita fa raffreddare l’asado”), che monta il materiale archivistico dal backstage in Compañero Birri, diario de una filmaccion, un VHS che è andato perso per 18 anni e solo da poco ritrovato, in cui si alternano riflessioni teoriche e tecniche, momenti conviviali (come il pranzo nel ranch di Rincón in cui Birri immagina il suo funerale con le foto di Rocha e Solanas e le sue ceneri disciolte nella birra mentre vengono strappate e bruciate le bandiere nazionali), e momenti ufficiali, tra cui il discorso di inaugurazione della Escuela de San Antonio de los Baños aperta a Cuba il 15 dicembre del 1986 “in questa notte di luna piena, lunga vita all’utopia con una scuola antiscolastica, un centro di produzione ed energia” alla presenza di Gabriel Garcia Marquez e Fidel Castro.

Tutto questo materiale di repertorio viene montato con i primissimi passi legati al neo-realismo e le motivazioni che l’hanno spinto al cinema con la domanda di ammissione dattiloscritta su fogli protocollo fatta da Birri al Centro Sperimentale di Roma, dove sotto la tutela di Cesare Zavattini, ha studiato regia insieme ai cubani Julio García Espinosa, (che diventerà vice-ministro della cultura a Cuba) e Tomás “Titon” Gutiérrez Alea (regista di “Fresa Y Chocolate”, Orso d'argento a Berlino nel 1994), con Gabriel García Márquez (scrittore che si è dedicato anche a numerose sceneggiature tra cui “Tiempo de morir” di Arturo Ripstein e “María de mi corazón” di Jaime Humberto Hermosillo e con Domenico Modugno e con un’intervista recente (pochi mesi prima della sua morte) con Birri che a 92 anni si entusiasma per le nuove tecnologie e per l'utopia riconosciuta come significato ultimo della sua produzione poetica cinematografica. Il passato rivoluzionario delle lotte, il suo esilio intrecciato alla storia più ampia dell’Argentina (esemplificato dalla celeberrima foto di Galtieri con la Giunta durante la Messa), il momento neoliberista degli anni Novanta fino a Macri e sempre l’utopia intesa come la memoria del futuro.
Emerge così prepotente il ritratto intimo e scanzonato di un militante creativo che è riuscito a modificare il cinema dall’interno coniugando politica e cultura perché

“il nostro motto è resistere anche quando le realtà sembrano mentirci
e la vita consiste nella memoria del futuro, un progetto che io chiamo UTOPIA:
tutti aspirano ad avere un minimo frammento di eternità”

SCHEDA TECNICA
Regia: Carmen Guarini
Sceneggiatura: Carmen Guarini
Direttore di produzione: Marcelo Céspedes
Direttore della Fotografia: Martín Gamaler
Editing: Carmen Guarini
Colonna Sonora Originale: Gustavo Pomeranec
Audio post produzione: Adrián Rodríguez
Graphic Design: Antonella Fraccaro
Interviste: Eduardo Galeano, Ernesto Sábato, Osvaldo Bayer, León Ferrari, Tanya Valette, Teresa Díaz, Carmen Pappio Birri