E’ il passato di mio padre, non il mio:
mi commuove entrare nelle scene del suo passato
ma io non ho messo alcun passato nel mio futuro
You Yiyi

Il titolo ha un doppio significato: nel senso di “primo sparo” fa riferimento al 10 ottobre del 1911, la sollevazione di contadini conosciuta come “Rivolta di Wuchang” che ha provocato la caduta della dinastia Qing e la nascita della Repubblica cinese. Data con un doppio dieci che ha ispirato la locandina del film

ASCOLTA LA SPIEGAZIONE DELL’IDEOGRAMMA

Ma First shot è anche “la prima inquadratura” e l’inquadratura iniziale, con statue fotografate e pixelate, volti plastificati del passato sottoposti a raffiche di vento, pioggia e grandine trasfigurati con un’aurea pop e a sorpresa un’Internazionale cantata a squarciagola ma in solitudine su un taxi che attraversa la città, è ricordata anche nella motivazione del premio.
“All’improvviso una tempesta spazza via il sangue di Tiananmen. La metafora è tanto grande che diventa metonimia e la metonimia è il cinema. Una cosa “e” l’altra. La “e” è fondamentale. La “e” è il cinema. Non c’è commento né finzione.”
Questa è la motivazione della giuria presieduta dal cineasta portoghese João Botelho e composta dall’attrice Valentina Carnelutti e dal regista Mario Brenta per il Premio Lino Micciché a The First Shot, l’ultimo lavoro della coppia Yan Cheng e Federico Francioni che già l’anno scorso avevano presentato nella sezione Satellite, un corto La tomba del tuffatore, che poi ha vinto la Menzione Speciale al Festival di Bellaria.

The First Shot nasce da un’intuizione di Yan Cheng, che dopo un viaggio in Cina si rende conto dello spaesamento dei suoi coetanei, ragazzi nati dopo il 1989, generazione senza più memoria di sé, appesa ad un passato contraddittorio di rivoluzioni tra enormi grattacieli, non luoghi, campagne incolte e rovine della Grande Muraglia: gentrification e modernizzazione che la rendono un cantiere-laboratorio disumanizzato e disumanizzante. Uno spaesamento che non è imputabile solo alla Cina (pure molto criticata seppur abbia un forte dinamismo interno, a volte non così percepito all’estero) ma uno spaesamento globale, comune ad una gioventù che vive in un mondo sempre più precario, in un ambiente sempre più inquinato e sempre meno spirituale.

Nell’affrontare il loro stare nel presente, attraverso il loro sguardo ci si mette in ascolto e si parte in un viaggio che è una ricerca cinematografica, un documentario narrativo con attori che interpretano sé stessi senza recitare e senza alcuna messa in scena. Una delle particolarità di questo lavoro è proprio la scelta fatta dai registi di non “dirigere” gli attori ma di costruire il film sulla vicinanza alle persone, su una intimità che nasce dalla relazione, esaltata da un lavoro in coppia senza ruoli fissi o preordinati.
Tre giovani, senza radici e senza ali autentiche: Peng Haitao blogger sottoposto a censura, Liu Yixing che non accetta i cambiamenti e la loro inarrestabilità di cui non capisce la logica (tra l’altro il villaggio che si vede nel film è demolito già da un anno…) e You Yiyi che se ne è andata a studiare in Europa e che quando torna non riesce più a capire né se stessa né nessun altro. Un unico stream of consciousness, flusso di coscienza che parla attraverso frame curatissimi (i continui riflessi su vetri e pozzanghere quasi sempre ripresi dagli I-phone, nuovissima possibilità espressiva perfettamente inserita nel tessuto linguistico-narrativo…e modo per bypassare le difficoltà di girare in esterni) per tre storie che non si incrociano mai, dove la “resistenza” non assurge a livello politico e collettivo ma ognuno sceglie individualmente la sua via.

La retrospettiva della 53° Mostra Internazionale del Nuovo Cinema di Pesaro è stata dedicata allo spagnolo Pedro Aguilera, che senza aver studiato cinema (e anzi sconsigliando di farlo!) è stato assistente alla regia del messicano Carlos Reygadas nel film “Batalla en el cielo”, in corsa per la Palma d’oro al Festival di Cannes andata poi a L’enfant dei fratelli Dardenne e indicata tra i trenta film imperdibili del primo decennio del XXI secolo dalla rivista Sight&Sound (Carlos Reygadas ha poi vinto la Palma d’oro nel 2012 con il film Post Tenebras Lux). Aguilera ha esordito come regista con il lungometraggio La Influencia, presentato nella Quinzaine des Réalisateurs di Cannes nel 2007, per girare poi Naufragio nel 2011 ed il recentissimo Demonios tus ojos del 2017.
Si tratta di tre pellicole molto diverse nella forma ma che trattano tutte di naufraghi e cannibali ritratti nel momento in cui perdono la loro purezza ed innocenza, personaggi distruttivi e auto-distruttivi che vogliono disintegrarsi e sparire.
Come ha più volte argomentato Aguilera, il suo obiettivo è sperimentare mettendo la forma nata da un’intuizione al servizio del contenuto, per realizzare film sempre diversi…al contrario di Kaurismaki in cui la forma è la base.

Così in La Influencia la telecamera fissa e i molti piani sequenze servono proprio a far concentrare lo spettatore su dettagli e cambiamenti, anche impercettibili, di un inesorabile deterioramento mostrato non come negativo ma come naturale, cornice realizzativa assolutamente sobria che enfatizza l’influenza della depressione di una madre single nella vita dei suoi figli. Gli attori non sono professionisti ed inoltre costituiscono un vero nucleo familiare nella vita reale: per questo il regista ha deciso di non svelare l’intera storia né il significato finale a Paloma che sapeva solo di un ruolo che avrebbe messo in evidenza dolore ed un senso di vulnerabilità e fragilità estrema. Questo stratagemma ha permesso di incarnare un personaggio perso, confuso, pieno di frustrazione e costantemente contraddittorio.

Naufragio si allontana invece dal realismo sociale del sottoproletariato di un sobborgo di Madrid per aprirsi su mistica, miti arcaici, temi spiritual-animisti che rendono la pellicola una sorta di rituale simbolico e simbolista. Un migrante si ritrova sulle coste della Spagna con uno zainetto (da cui poi tirerà fuori amuleti, cristalli e pietre) e si ritrova in una serra a raccogliere pomodori (splendide le immagini in campo lungo in una sinfonia di gialli e verdi con musica ritmata) e poi in una fabbrica di esplosivi ma la pellicola si allontana subito da questo piano di realtà. Irrompe prepotente l’esoterico che abbinato al montaggio e ai tagli delle inquadrature, fanno precipitare lo spettatore in un vortice di smarrimento ed in particolare le scene finali (l’uccisione del vecchio ubriacone nel bosco e la successiva passeggiata di Robinson da solo in mezzo al grano e al sole dove brucia i soldi e si addormenta su una lapide) realizzano la vendetta di Venerdì invasore in un capovolgimento del libro di William Defoe e della sua visione colonialista, passatista e fascistoide degli indigeni.

Naufragio ha innovato l’immaginario spagnolo (e non solo!) sulle migrazioni focalizzandosi sulla dimensione spiritual-antropologica e sulle responsabilità coloniali ed è stato definito dalla critica un “manifesto cannibale”. Ebbene questi tratti si ritrovano con una dirompenza ancor maggiore in Demonios tus ojos dove la scena finale è una sequenza di Cannibal Holocaust di Ruggero Deodato, film del 1980, crudele e lucido atto d'accusa contro la società contemporanea ed in particolare contro i mass media. Mentre all’estero ha ottenuto un enorme successo (addirittura in Giappone è secondo come incassi a ET!), in Italia, dopo la prima a Milano in cui furono imbrattate e strappate le locandine che raffiguravano la donna impalata, è stato censurato fino al 1984 e solo recentemente riabilitato dalla critica. Così nel 2003 Gordiano Lupi ha scritto: “Cannibal Holocaust infrange molti tabù cinematografici ed è uno di quei film che, con buona pace di puristi e benpensanti, danno spessore al cinema”, mentre Paolo Mereghetti nel suo dizionario del 2006 gli assegna due stelle e lo descrive “Un'operazione gelida e sgradevole, ma a suo modo abile: l'espediente del film nel film non solo avvolge di un alone inquietante da finto snuff la violenza mostrata, ma costituisce una precisa riflessione sulla prassi dei mondo movies una pietra tombale e una satira del genere. Cannibal Holocaust è un documento indiretto sul malessere dell'epoca e una tappa fondamentale per chiunque voglia riflettere sulla rappresentazione della violenza”.

Questi fotogrammi sottolineano gli istinti più ancestrali (mangiare, fornicare, uccidere), in parte andati persi o tenuti sotto controllo e indagano cosa succede quando dialogano con la parte razionale e quando invece si sostituiscono ad essa; sequenza finale perfetta per un film che affronta e rompe il tabù principale: l’incesto e la perdita dell’innocenza morale e contemporaneamente audio-visuale. Il film infatti segue un regista preda di un’ossessione erotica per la sorellastra (la splendida Ivana Baquero, bimba ne “Il labirinto del fauno” di Guillermo del Toro) in una raffinatezza e pulizia estetica che alterna primissimi piani, buio e fasci di luce e utilizza il formato 1:33, un formato claustrofobico che esalta la frustrazione audio visuale di uno sguardo che si è saturato.

E a proposito di attori c’è anche Julio Perillán, attore feticcio già in Naufragio
Naufraghi e cannibali in una trilogia antropologica con mille espliciti riferimenti cinefili tra cui l’ammirazione per Pasolini, uno dei tanti maestri che devono essere uccisi per poter continuare a lavorare in modo creativo.