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NOTE E ISTRUZIONI PER L’USO del testo Orson Welles: i feticci del capitale nel
labirinto della coscienza

Premetto che questo testo, scritto piu di 35 anni fa, viene da me riproposto cosi come é stato
pubblicato allora, in due parti separate (a un anno e mezzo di distanza I’una dall’altra). Non solo
perché sarebbe assurdo modificare qualcosa, ma anche perché lo trovo incredibilmente coincidente
con quanto penso ancora sul cinema di Orson Welles. Forse certe espressioni polemiche oggi le
eviterei ma allora, in un periodo in cui il cinema aveva una considerazione forte come valore
culturale e politico, era inevitabile forzare la propria mano mentre si scriveva di cinema. Devo pero
precisare che ho tolto soltanto un inciso (poco piu di una pagina) che proponeva, come esempio,
un’abbastanza nota intrusione di Karl Marx in un ambito disciplinare non certo suo, quello della
Storia Romana (antica). Era un inciso, frutto di un mio presuntuoso “capriccio” teorico di allora
che, all’interno dell’introduzione, appesantiva 1’inizio della lettura del testo e, forse, avra causato
molte rinunce a proseguire. Per lo stesso motivo sono state tolte alcune note.

Oggai il ritrovamento incredibile e inspiegabile di Too much Johnson, potrebbe riaprire un periodo di
discussioni e polemiche come allora perché questo film, in tutta evidenza, smentendo quanto io
stesso ho pensato, cadendo in una delle trappole piu diaboliche architettate da Welles (in una delle
sue prime interviste a James McBride): I’idea che Orson Welles fosse completamente (0 quasi) a
digiuno di tecnica cinematografica. Sull’argomento i lettori possono trovare, in questo speciale, un
intervento preciso e analitico che dimostra in modo inconfutabile, nella sua analisi dettagliata della
pellicola, quanto Welles avesse nel 1938 bene presenti praticamente tutte le innovazioni “tecniche”
che sono esplose poi in Citizen Kane. Non solo ma viene documentato quanto in quegli anni andavo
sostenendo e dimostrando e cio¢ che Orson si considerava come una sorta di “erede americano” di
Serghej Michailovich Ejzenstejn. Ma nel senso preciso della sua ammirazione e attenzione per
I’esponente del grande cinema sovietico piu colto e piu occidentale: Serghej M. Ejzenstejn e non
altri. Quel tal Serghej che nella Russia della rivoluzione era cresciuto in ambiente “formalista” ma
segretamente appassionato lettore del saggio su Leonardo di Sigmund Freud. Quel tal Serghej del
quale Orson Welles ha tentato di ripercorrere le tracce con la sua opera piu grande incompiuta, il
“brasiliano” It’s All True (sulle tracce dell’incompiuta ejzestejniana Que viva Mexico!). C’¢ poi la
nota dichiarazione dello stesso Welles di aver ricevuto una lettera di 40 pagine da Ejzenstejn in
risposta alle critiche a stampa di Welles a proposito di Ivan il terribile’: tutta la parte dell’intervista
da me citata la si puo leggere proprio all’inizio del capitolo 8 nella seconda parte. Definire Too
Much Johnson “I’anello mancante” vuol dire anche retrodatare, all’eta di 23 anni, la “nascita” di
uno dei piu grandi registi della storia del cinema.

A mio modesto parere molte cose erano gia chiare soltanto vedendo e rivedendo i suoi film
compiuti e se ci0 non ¢ stato ¢ perché c’erano, da una parte gli invidiosi (guidati da Pauline Kael) e
dall’altra i Maitres a penser (non a caso uso 1’espressione in francese). | primi pensavano che non
fosse possibile che nell’America, regno della liberta, ci fosse un genio incompreso, cittadino
statunitense doc e wasp, costretto a rifugiarsi in Italia (1), costoro hanno sempre cercato di

! Si trattava della prima parte di una Trilogia poi rimasta incompiuta per la morte di Ejzestejn avvenuta nel 1949 quando aveva finito
appena di girare il secondo film La congiura dei Bojardi. Ivan il terribile aveva preso il premio Stalin, mentre il secondo invece
aveva causato al povero Serghej una sorta di “arresti domiciliari” e il blocco del film poi uscito in occidente nel 1958, dopo la morte
di Stalin.



gl-"om

cNera

screditarlo non potendo definirlo comunista come nei casi di C. Chaplin, S. Kubrick, J. Losey. I
secondi, guidati da Bazin, pensavano e dichiaravano che Welles non voleva rendersi conto di
quanto egli fosse stato grande scoprendo il mitico piano-sequenza e pero senza capirne il valore. Di
conseguenza bisognerebbe definire Welles come una specie di Cristoforo Colombo, il quale,
arrivando nel mar dei Caraibi, sbarcando sulla prima isola incrociata, pare abbia detto: “Ma guarda,
siamo arrivati in India! Che bello!”. Basta vedere e rivedere La signora di Shanghai per capire.
Bazin non ha saputo spiegare come Welles abbia potuto creare questo straordinario capolavoro
senza “neanche un piano-sequenza”!

Fatta questa premessa mi corre 1’obbligo, e I’interesse personale, di orientare quei pochi coraggiosi
lettori che avranno la pessima idea di cominciare a leggerlo.

Le due parti separate riflettono il momento in cui sono state scritte. Diciamo che puo essere utile
tenere presente il diverso tipo di approccio.

PRIMA PARTE. L’approccio al pianeta Welles nella prima parte si svolge e si sviluppo sotto il
segno della filosofia: tra Marx, Nietzsche, Della Volpe. Marx tira dentro per forza di cose John
Maynard Keynes (il salvatore del capitalismo). In un certo senso la straordinaria e complessa
operazione realizzata da Paolo Mereghetti, quella di offrire a noi dell’Obraz la possibilita di vedere
e far vedere tutti i film allora reperibili di questo regista grande ma poco conosciuto in Italia, ha
avuto un effetto sconvolgente su di me, anche per il libro collettaneo, voluto e realizzato anche
questo da Mereghetti, Il cinema secondo Orson Welles (Edito nel 1977 dal Sindacato nazionale
critici cinematografici italiani opera di autori vari rimasta nel suo genere irripetibile e mai piu
ristampatal). La lettura di quello strano libro (maledetto per la sua forma non inseribile in alcuna
libreria) al sequito della visione ripetuta dei film pit importanti, mi ha fatto scoprire un autore che
oggi mi fa pensare all’Aleph di Jorge Luis Borges. E non per caso cito il grande scrittore argentino
perché nel testo curato da Mereghetti, secondo me, brilla come un diamante il suo fulmineo
intervento il cui titolo, Un labirinto senza centro, riassume il suo giudizio sul primo capolavoro di
Orson Welles, in una sola densissima pagina per arrivare a concludere: “Non ¢ intelligente, ¢
geniale: nel senso piu cupo e oscuro del termine.” E non si capisce se ¢ riferito al film o al
diabolico Orson!

Pero attenzione! In questa prima parte non ho letto e interpretato il maestro di cinema Orson
Welles alla luce di (Mereghetti, Marx, Nietzsche, ecc.) ma solo attraverso le immagini in
movimento ho scoperto i concetti e le idee dell’autore. Ho intravisto idee-immagini, idee che
“trasudavano”, “facevano trasparire in filigrana”, che cosa? Le sue idee, le sue letture. le sue
esperienze formative, le sue intuizioni, la sua creativita. Non sono io a dire che, spesso e volentieri,
i poeti intuiscono in un attimo cio che filosofi, sociologi e studiosi a vario titolo, dopo anni, decenni
riescono a mettere a fuoco. Orson Welles é stato un grande poeta che al posto della penna usava la
macchina da presa. Non ho altro da dire ma forse puo essere utile sapere che, a rigor di logica, sia 1.
Introduzione che le (tre) 2. Questioni di metodo, si dovrebbero leggere dopo aver letto tutto il
resto (compresa la seconda parte).

SECONDA PARTE. L’approccio nella seconda parte si sviluppa sotto il segno della psicoanalisi.
Anche in questo caso non ho visto e interpretato I’opera “poetica” di Orson Welles attraverso le
lenti e I’ottica della cultura psicoanalitica. A scanso di equivoci, in primo luogo preciso che, ho
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cominciato a occuparmi seriamente in quel periodo dei rapporti forti ed evidenti tra cinema e
psicoanalisi, ero concentrato pero su Luis Bunuel e senza nulla togliere al grande Luis, Welles era
terribilmente polivalente e poliedrico, quindi la lente psicoanalitica non poteva essere sufficiente. In
secondo luogo devo ricordare che proprio nel 1978 era uscito negli Stati Uniti il libro di James
Naremore The Magic World of Orson Welles, con grande scalpore perché, almeno a mio avviso, era
la prima opera monografica che dimostrava la grande profondita culturale dell’opera wellesiana e
che era molto vicina al mio approccio (per carita di Marx neanche un accenno): emergeva spesso il
nome di Freud. L’ho letto con fatica (leggo I’inglese un po’ come B. Croce e Raniero Panzieri
leggevano il tedesco) ma con 1’aiuto di mia moglie ho capito 1’essenziale e, ancora oggi, che ogni
tanto me lo rileggo nella versione italiana, dissento rispetto al suo approccio freudiano perché il suo
modo di interpretare rischia continuamente di diventare un filtro. Ma il mio punto di vista su questo
punto € ben chiaro e quindi non richiede commenti e indicazioni, basta leggere il testo.

Quello che invece non si puo trovare in quel testo & opportuno in breve precisarlo. Per rapporto tra
cinema e psicoanalisi non intendo, neanche un po’, la ricerca di tutti quei film in cui si parla o si
trovano riferimenti alla psicoanalisi. Secondo me é un lavoro inutile e, come ha bene spiegato
Cesare Musatti, seguendo questo criterio si mette alla berlina la stessa psicoanalisi svalutando pero
il cinema stesso (uso strumentale di una cultura “di moda”). Cesare Musatti poi esagerava invitando
I registi (che per me possono fare il cavolo che vogliono) a non usare la psicoanalisi per darsi “un
tono”.. Il problema ¢ ed ¢ sempre stata la fondamentale ambiguita in cui si trova ogni opera d’arte in
quanto essa vive sin dalla sua creazione un doppio fondo di verita su un terreno, anch’esso
ambiguo, che & sempre psico-percettivo e onirico al tempo stesso: da una parte il vissuto del
fruitore-spettatore che ha sempre implicazioni immaginative e quindi oniriche, dall’altra il processo
creativo dell’autore o degli autori che é fatto di tecnica e cultura ma anche di immaginazione e
intuizione, strumenti questi ultimi insondabili con gli strumenti della critica tradizionale (linguistica
e quant’altro). E piu ¢ complesso un autore e piu tende a sfuggire alle analisi approfondite e
articolate. Un esempio specifico per spiegarmi meglio.

Se io dovessi scegliere tra Citizen Kane e The Lady of Shanghai, sceglierei senz’altro quest’ultimo.
Perché é un film che ha imbarazzato tutti e André Bazin, come ho gia detto, con la sua onesta e
autorita, ha zittito tutti con un sintetico e articolato giudizio che qui ricordo come si conclude: “...¢&
paradossalmente il piu ricco di senso dei film di Welles in confronto all’insignificanza del
soggetto,,”. Ebbene ¢ toccato a me spiegare questo Senso cosi ricco nel capitolo interamente
dedicato a questo film. Perché a Bazin, come un po’ a tutti gli studiosi, sembrava non interessare
minimamente tutto quanto si puo scoprire in una pellicola al di la delle innovazioni tecniche. Qui
abbiamo un film hollywoodiano classico che ci rappresenta molti dei concetti-immagine presenti in
Citizen Kane, con forme espressive tradizionali, assolutamente e profondamente convincenti per cio
che I’autore voleva dire e molto della sua parte geniale-inconscia.

Concludendo. La seconda parte non solo non si contrappone alla prima ma ne € lo sviluppo
coerente, ivi inclusi i due capitoli pit polemici, quello su I’Orgoglio degli Ambersons che, ribadisco
ancora oggi che era un film comungue destinato al fallimento (anche perché troppo autobiografico)
e quello su Il processo, da me osannato, mentre generalmente e frettolosamente stroncato dalla
critica.



gr&m

cNera

Infine questo testo pubblicato in due parti su Metropolis non aveva la benché minima intenzione di
esaurire la ricerca sul “pianeta Welles”. Manca tutto cio che riguarda il rapporto, molto complesso
ovviamente, con Shakespeare nonché la scoperta del colore negli ultimi film, Histoire Immortelle
(1968) e F for Fake (1973). Ma c¢’¢ tutto il marasma degli incompiuti e, tutt’altro che banale, la
scoperta e 1’analisi della sua mano creativa nei film dove Welles non e accreditato come autore, a
partire dal Il Terzo Uomo (1949) e la pasoliniana Ricotta (1963). Chi vivra vedra e.. fara il suo
dovere..

In coda consiglio a tutti, per capire meglio chi era e chi avrebbe potuto essere il diabolico Orson, di
leggere il ritratto (anche questo “magico”) che ne ha fatto Oriana Fallaci nel 1962. La grande
Oriana ha saputo con la sua poesia cogliere il meglio e il peggio di un uomo che avrebbe potuto
diventare Presidente degli USA. Orson Welles for President!

http://www.oriana-fallaci.com/numero-5-1962/articolo.html
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