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TOO MUCH JOHNSON: L’ANELLO MANCANTE DEL CINEMA DI ORSON WELLES

INTRODUZIONE

Questo saggio era stato concepito in maniera diversa dalla forma attuale. Un evento inaspettato,
infatti, ha cambiato I’'impostazione del testo ¢ ha reso necessari alcuni approfondimenti. Il 21 agosto
2014 la National Film Preservation Foundation (NFPF) del Congresso degli USA ha reso
disponibile online Too much Johnson con un’operazione che ha lasciato senza parole molti studiosi
di Orson Welles. Sebbene fosse gia prevista I’immissione in pubblico dominio del film, non erano
stati definiti né i tempi né le modalita di diffusione della pellicola. Ha stupito, soprattutto, la
possibilita data a tutti di poter scaricare il film in alta qualitad’. Questa decisione ha dunque stravolto
I’impostazione del presente scritto perché adesso é possibile per chiunque poter vedere il primo
lavoro di Orson Welles, mentre prima era solo privilegio di coloro che avevano potuto assistere alle
proiezioni in sala avvenute in tutto il mondo, ma solo in pochissime occasioni per i diversi Paesi,
una delle quali organizzate proprio da noi di Formacinema nella sala 400 del cinema Anteo di
Milano. Nello specifico, per lo scrivente é stato possibile visionare il film, in sala, in tre distinte
occasioni®. Ma dal 21 agosto & possibile studiare con maggior approfondimento il materiale e
proporre un’analisi piu puntuale e¢ approfondita con I’ausilio, non solo dei fotogrammi, ma
soprattutto delle immagini dinamico-visive-montate del film che verranno descritte e a cui si
rimandera il lettore. Questo permettera a molte piu persone di poter leggere il testo con una
maggiore cognizione di causa rispetto alla versione di questo scritto precedentemente concepita. In
particolare le analisi sul testo filmico saranno maggiormente comprese dalla possibilita di vedere e
rivedere il film, dando quindi modo al lettore di comprendere la plasticita delle immagini in
movimento.

La prima visione per me ¢ stata I’anteprima mondiale che si é tenuta il 9 ottobre 2013 alle Giornate
del Cinema Muto di Pordenone di cui parlero diffusamente piu avanti. Un’esperienza davvero
incredibile che ha dato il via ad una serie di eventi successivi, molti dei quali proposti nello Speciale
Welles prodotto da Formacinema di cui fa parte il presente lavoro. Ma soprattutto ha creato le
condizioni necessarie e sufficienti per organizzare la proiezione di Milano che si é tenuta il 6
maggio 2014%. Too much Johnson & per gli studiosi e gli appassionati di Welles un tassello
fondamentale che non puo piu essere ignorato. In primo luogo ¢ I'unica commedia del maestro
americano. In secondo luogo I’opera € stata girata con 1’intenzione di rendere omaggio ai film muti
ed e stata realizzata, proprio per questo, con apparecchiature cinematografiche e metodologie di
ripresa dell’Era del Muto. Su questo aspetto, oltre alla dichiarazione di Welles a Bogdanovich?, ci
sono due dati tecnici incontrovertibili. In primo luogo c¢’¢ da riferire che il rapporto d’aspetto della
pellicola 35 mm trovata a Pordenone & di 1.33 : 1°. Questo dato consente di capire che la pellicola
era proprio quella in uso nel periodo del cinema muto, precedente al rapporto 1.37 : 1 che invece
venne introdotto, a causa dell’inserimento della colonna sonora, solo dopo 1’uscita de Il cantante di
Jazz (The Jazz Singer, USA, B/N, 88’, 1927) di Alan Crosland e che I’ Academy of Motion Picture
Arts and Sciences, nel 1932, nomind Academy ratio per tutti i film prodotti sul suolo USA®. Il
secondo dato riguarda la modalita di ripresa voluta da Welles: incarico, infatti, il suo operatore
Harry Danham di riprendere le scene ad una velocita inferiore al normale. Il risultato di questa
scelta operata da Welles si nota con la proiezione a 24 fps’, grazie alla quale i movimenti degli

1



FoRMA
CNera

attori e delle riprese diventano accelerati e divertenti. Nella pellicola, pero, non c’¢ solo I’evidente
tributo alla Slapstick Comedy (Mack Sennett o Harold Clayton Lloyd), ma anche e soprattutto alla
densita estetica delle opere d’avanguardia europea, su tutti Hans Richter, come gia avvenuto con il
suo primo cortometraggio The Hearts of Age® (USA, B/N, 5°, 1934). A tutto cid si aggiunga che
questa edizione cinematografica di Too much Johnson era stata concepita per spiegare al pubblico
I’intricatissima trama dell’omonima piéce di William Gillette, creando un strano ed inedito
connubio tra arte teatrale e cinematografica: gli spettatori, infatti, avrebbero ritrovato sul
palcoscenico gli stessi attori visti sullo schermo. Un’opera unica e originalissima dunque che
destera lo stupore di tutti coloro che hanno ammirato e studiato i film successivi di Welles. Si puo,
allora, definire Too much Johnson un anello mancante della carriera cinematografica di Welles
perché é in grado da sola di spiegare molte cose, prima fra tutte il fatto che I’autore di Citizen Kane
non era affatto a digiuno di forma cinematografica come il regista si e sempre sforzato di far
credere. Ma non é tutto. La storia stessa di questo esperimento cinematografico wellesiano ha a che
vedere con il personaggio Welles perché fa emergere, non solo le sue doti geniali di artista, ma
anche la sua innata tendenza a sovvertire lo status quo: chi avrebbe mai avuto 1’idea di realizzare un
film muto quando il cinema aveva oramai abbandonato da anni questa forma di espressione e di
racconto?
Rimane, pero, centrale il tema che questo ritrovamento, fortuito e inaspettato, ha stimolato negli
studiosi e gli storici del cinema. Come mai un film cosi particolare ed espressione di una personalita
artistica gia matura & stato, per tanti anni, creduto perduto e invisibile? Questo saggio, in altre
parole, si concentrera non solo sull’analisi dell’opera in sé, ma esaminera i tanti, troppi dubbi che
alcune fonti insinuano sulla distruzione, avvenuta durante 1’incendio nella famosa villa di Welles
nel agosto del 1970, dell’unica copia esistente di Too much Johnson cosi come si e detto fino
all’agosto 2013. Su questo punto, devo, sin da subito, dare conto delle informazioni che Ciro
Giorgini, responsabile dell’identificazione della pellicola, mi ha confidato durante una lunga
intervista realizzata a Roma nel febbraio 2014. 1l confronto con questo importante studioso mi ha
permesso di vedere sia la proiezione di Pordenone sia 1’episodio dell’incendio di Madrid con uno
sguardo diverso. Non sembra del tutto casuale che Too much Johnson sia stato un tassello che lo
stesso Welles ha cercato disperatamente di non far vedere o di nascondere per tutta la sua vita. A
proposito dell’incendio della villa di Madrid Welles dichiaro a Joseph McBride: “E probabilmente
una buona cosa. Adesso posso dire che Too much Johnson era un bellissimo film™. Questa
asserzione & una contraddizione in termini senza senso. Perché affermare che & stato un bene che
Too much Johnson sia stato distrutto e aggiungere che era un ottimo lavoro? Che senso poteva avere
per Welles affermare una cosa del genere?
Prendero in esame, per 1’analisi del testo filmico, I’edizione di Pordenone della durata di 66 minuti,
curata da Ciro Giorgini, Paolo Cherchi Usai, Livio Jacob e Piero Colussi. Quella editata dalla
National Film Preservation Foundation, della durata di 34 minuti, ovvero quella con le didascalie e
un montaggio dedotto dagli appunti di Welles e del Mercury Theater e presenti presso la Lilly
Library dell’Indiana University a Bloomington permette allo spettatore di poter seguire con miglior
agio lo scorrere della trama. Tuttavia, pero, la versione pordenonese é filologicamente piu aderente
allo stato delle cose (la morte di Welles e I’impossibilita di avere un riscontro oggettivo con I’autore
della corretta interpretazione dei suoi appunti), e ad essa faro riferimento. Nelle due versioni NFPF,
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tuttavia, non € presente la musica che Peter Bowles compose appositamente per Welles, la
spensierata e divertente Music for a Farce (1938)'° e che, in parte, & stata eseguita durante
I’anteprima mondiale di Pordenone. Per quanto riguarda, infine, la cronaca dei fatti che hanno
portato al ritrovamento e all’identificazione del film, rimando, sin da subito, il lettore alla visione
della video intervista che Ciro Giorgini ci ha concesso nel febbraio 2014 Prima di tutto, pero, &
necessario incominciare da Madrid.

1) L’INCENDIO DELLA VILLA DI MADRID. F FOR FAKE: VERITA O MENZOGNA?
Partiamo, dunque, dalla distruzione dell’unica copia che sembrava fosse disponibile fino al 7 agosto
2013, Welles in ogni occasione ripeteva sempre “¢ andato distrutto nella mia villa di Madrid”.
Come se questa risposta fosse il passpartout per una via di fuga elegante di fronte a domande
imbarazzanti. Uso questo espediente, ad esempio, per rispondere a Bogdanovich sia alla domanda
su Too much Johnson®® sia a quella sul carteggio che Welles intrattenne con Sergej Michajlovié
Ejzenstejn™. Tutto sembrava fosse andato perduto in quella dimora europea.
Per comprendere come siano andate le cose bisogna, dunque, recuperare delle fonti spagnole che
riportino delle notizie nel giorno successivo all’episodio della distruzione della residenza spagnola
di Welles, evitando cosi di incappare in forme piu 0 meno evidenti di censura o manipolazione dei
fatti'.
Cercando su internet, ho trovato due articoli di altrettanti quotidiani spagnoli che parlano
dell’incendio della Villa di Madrid, ubicata nel quartiere di Aravaca: entrambi pubblicati il giorno
dopo il famigerato incendio. Il quotidiano La Vanguardia riporta un trafiletto dal titolo “Arde la
Finca® de Orson Welles en Aravaca™’. L’ABC Sevilla, invece, pubblica un lungo articolo dedicato
all’incendio™® con interviste ad alcuni protagonisti dell’episodio. Prima di tutto la villa-finca si
chiamava “Mi Gusto” (!) e aveva 9.000 metri quadri di giardino con tanto di piscina. L’incendio ¢
scoppiato alle 1.10 del mattino quando I’attrice Mary Ure, moglie dell’attore britannico Robert
Shaw'®, si & alzata per prendere un bicchier d’acqua. Resasi conto che le fiamme stavano
avvolgendo la libreria ha svegliato bruscamente il giardiniere della villa, Enrique Montero, che ha
provveduto a domare 1’incendio, in soli cinque minuti, con I’acqua della piscina. Robert Shaw era
presente nella dimora dal giugno dello stesso anno per recitare nel film Una citta chiamata bastarda
(A Town Called Bastard, USA/Spa., col., 95, 1971) di Robert Parrish. Welles, invece, era assente
ed aveva lasciato a Shaw, che era in compagnia della moglie e dei loro otto figli, la gestione della
Finca. Stando a quanto riporta la giornalista, sono andati distrutti molti libri del regista di Citizen
Kane, quasi tutti autografati dai rispettivi autori. Ma non sono menzionati né foto, né manoscritti né,
tanto meno, pellicole. Nell’articolo, comunque, vengono riportate le parole di Shaw che riferisce di
aver perduto un manoscritto di una sceneggiatura che stava scrivendo e che si basava su di un
romanzo di John Le Carré. Dichiaro anche di aver perduto gli appunti tratti da 375 libri sulla Guerra
Civile Spagnola su cui stava lavorando da circa nove mesi per concludere la seconda parte della
trilogia iniziata con The Flag. Infine, ando in fumo anche I’inizio di una nuova opera di teatro.
Tutti documenti, dunque, appartenenti all’attore britannico e non ad Orson Welles. Tra le cause piu
probabili viene riportato I’effetto di un corto circuito. Ma a prescindere dalle cause non é plausibile
credere che un incendio domato in soli cinque minuti potesse essere in grado di devastare una
struttura molto grande come “Mi Gusto™®® dove Welles diceva di aver accumulato gran parte del
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suo materiale, tra cui ovviamente Too much Johnson e, probabilmente, le pellicole del suo Don
Quixote?.

Tralasciando, per un momento, la questione della copia andata distrutta a Madrid, rimane il fatto
che un esemplare del film si trovava, inspiegabilmente, in Italia presso, cosa ancor piu incredibile,
uno spedizioniere di Pordenone, una citta friulana che da piu di trent’anni ospita uno dei migliori
festival del mondo?.

Ciro Giorgini, in una lunga e bellissima intervista realizzata da Alessandro Aniballi e Daria
Pomponio per sito www.quinlan.it, ha raccontato, nel dettaglio, le sue ipotesi circa il viaggio che la
pellicola ha fatto da Roma fino a Pordenone:

“Per la ricostruzione che ho fatto io e per 1’esperienza che ho avuto con altri materiali di Welles,
questa ritengo proprio che fosse la “seconda copia” del film. Lui si spostava da Roma a Fregene,
dove aveva la sua villa al mare, portandosi dietro sempre tutto, perché lavorava
contemporaneamente su tre-quattro progetti, parliamo degli anni tra il ’69 e il >70. Poi succede che a
febbraio del ’70, esce un articolo di “Oggi” con una fotografia di Welles insieme a Oja Kodar
intitolato cosi: “Moglie via, Orson se la spassa con Oja”, o qualcosa del genere. La moglie,
ovviamente, era la sua moglie italiana, Paola Mori, la protagonista tra I’altro di Mr. Arkadin.
Comunque, quando vede questo articolo, lui si infuria e nel giro di una settimana lascia 1’Italia e va
negli Stati Uniti e tutto cio che aveva nel suo sacco magico lo lascia a Roma, negli stabilimenti, i
quali dopo un po’, come questa famosa Interdean di cui avete letto a riguardo di Too Much Johnson
[leggere in proposito l'intervista a Piero Colussi, n.d.r.], cominciano a reclamare 1’affitto e gli
dicono: “Signor Welles, o si porta via queste cose oppure le buttiamo via”.

Loro hanno avuto il cuore per fortuna di non mandarle al macero, come si usava fare all’epoca, ma
di darle a uno spedizioniere, la Ditta Roiatti, che aveva la sede principale in Friuli e una sede
periferica a Roma. Questo spedizioniere se 1’¢ tenuto degli anni a Roma, poi ha sgomberato quella
sede, le ha mandate per altri anni a Pordenone, dove poi Cinemazero le ha rinvenute®*.Ad ogni
modo, rimane il problema di Madrid.

In un’altra intervista concessa a me e a Filippo Biagianti, Ciro Giorgini mette in dubbio che questo
incendio abbia mai avuto luogo. Giorgini, pero, non € il solo ad avanzare questa ipotesi,
apparentemente, assurda. Tra i piu autorevoli c’¢, sicuramente, Joseph McBride che in un articolo
dedicato a Too much Johnson®* fa riferimento ad un documentario girato dall’ultima compagna di
Welles, Oja Kodar. In questo straordinario lavoro intitolato Orson Welles: The One-man band
(Ger/Fra/Sviz., BIN e col., 90°, 1995), co-diretto dallo sloveno Vassili Silovic e dalla stessa
Kodar®, ad un certo punto la voce narrate si esprime in questi termini:

The One-Man Band: I’incendio di Madrid ¢ una messa in scena?


http://www.quinlan.it/
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“Welles amava inventare storie. Ma é sufficiente toccare la storia della sua vita, e le leggende
inventate da altri vengono fuori. Tutte queste cose inestricabilmente si mescolano con la sua
tendenza ad ingigantire i racconti. Ad esempio, un incendio si dice che abbia distrutto la sua casa in
Spagna. Welles ha detto di aver perso i suoi piu cari ricordi d'infanzia, foto, lettere, documenti e
film incompleti®. Ma la sua casa & ancora in piedi, intatta, a Madrid. | fatti non possono essere
separati dalla finzione™’ (corsivo mio).

Mentre ascoltiamo queste parole, scorrono sullo schermo immagini di foto, appunti e effetti
personali avvolti dalle flamme. La macchina da presa ¢ posizionata dietro una finestra. L’istanza
narrante sceglie, ad un certo punto, di muoversi e di allargare, in questo modo, I’inquadratura in
modo tale da rendere noto allo spettatore che tutta la scena non é altro che una finzione riprodotta in
uno studio televisivo: realta e finzione si mescolano in perfetto sincrono in questa scena dal sapore
wellesiano.

Avevo visto questo documentario molti anni fa, quando I’emittente Tele+ nel 1996 lo mando in
onda, in originale con i sottotitoli. Ma non ricordavo affatto di questa messa in scena. Sono andato a
rivederlo & ho capito il motivo per cui non mi era rimasta impressa questa scena. La versione di
Tele+, infatti, non contiene la voce narrante del regista che, invece, ¢ presente nella versione
originale: ad onor del vero e assente in tutto il film. E non é cosa da poco. Infatti nel frammento
dedicato alla villa di Madrid lo spettatore italiano, me compreso, non capisce a cosa si riferisca
questo incendio simulato e perde tutto il senso della narrazione. E stato, infatti, il lungo e denso
saggio di McBride a farmi andare a controllare 1’edizione che avevo registrato sul VHS nel ’96.

s still standing,

M:

The One-Man Band: versione italiana vs versione originale a confronto

Fortunatamente & possibile visionare questo documentario in lingua originale su internet e il
frammento dedicato all’incendio ¢ molto piu chiaro e, soprattutto, esplicito. La voce narrante di
Silovic, in lingua tedesca, infatti, si concentra in maniera molto didascalica su questo evento della
vita di Welles e mette in dubbio la veridicita dell’informazione. Questa ipotesi sembra essere
confermata dall’articolo spagnolo di cui ho riferito nelle pagine precedenti.

Vorrei pero stimolare il lettore a tornare indietro nel testo per rileggere le parole di Silovic.
VVengono menzionati, infatti, i “film incompiuti” durante la messa in scena dell’incendio.

Si riferiva, forse, a Too much Johnson? Seguendo le indicazioni di Giorgini e McBride € lecito
avanzare delle ipotesi che questo film non fosse andato perduto. E probabilmente la copia rinvenuta
a Pordenone non era quella di Madrid. Ciro Giorgini, infatti, nell’intervista a Formacinema ha

dichiarato che con molta probabilita la versione di cui ha sempre parlato Welles, quella per
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intenderci con il finale dove viene mostrato un vulcano in eruzione, era pronta e veniva proiettata in
occasioni speciali. Giorgini, inoltre, ha avuto modo, nel 1992, di parlare direttamente con John
Berry, assistente di Welles in Too much Johnson®, e ha avuto da lui conferma delle proiezioni del
film nella dimora spagnola alla presenza degli amici. Secondo lo studioso italiano la copia
madrilena presentava, con molta probabilitd, un montaggio completo, didascalie e titoli di testa®.
Joseph McBride, inoltre, pensa che il materiale dei film (Too much Johnson e Don Quixote) fosse
ubicato nel seminterrato che serviva da sala di montaggio. Un luogo che non venne,
presumibilmente, raggiunto dalle fiamme, considerando il fatto che I’incendio sia stato domato in
pochi minuti e che, quindi, fosse di scarsa entitd®. Della copia madrilena, invece, dubita Paolo
Cherchi Usai:

“C’¢ una remota possibilita che sia esistito un secondo esemplare del film, realmente bruciato a
Madrid: questo significherebbe che la “copia lavoro” scovata a Pordenone non c’entri nulla con
quella di cui parla Welles, ma I’ipotesi ¢ tirata per i capelli. A smentirla ¢ una decisiva prova
materiale: 1’esame della “copia lavoro” recuperata da “Cinemazero” convalida quanto Welles aveva
detto a proposito della sua intenzione di rimaneggiarla per farne dono all’amico Joseph Cotten. La
maggior parte delle giunture sulla copia e stata effettuata con una vecchia incollatrice di uso
corrente negli Stati Uniti del primo Novecento; la sovrapposizione fra le estremita degli spezzoni e
cosi ampia da coprire I’intero spazio fra le perforazioni. Vi sono pero alcune incollature di epoca
molto piu recente, distinguibili dalle altre perché la giuntura € alquanto sottile e arriva solo alla
meta dello spazio fra due perforazioni consecutive: Welles si &€ dunque divertito a rimontare un Too
much Johnson in confezione regalo, anche se ha fatto presto a stufarsi del suo bricolage e ha finito
per lasciare quasi tutto cosi com’era” *! (grassetto mio). Le riflessioni di Cherchi Usai, per quanto
logicamente inappellabili, partono pero dal debole assunto che 1’incendio della villa di Madrid sia
stato di tale entita da distruggere realmente i materiali di Welles.

Il punto centrale, tuttavia, di questa annosa questione rimane sempre quello di capire perché Welles
fece di tutto perché questo mito dell’incendio rimanesse in piedi il piu a lungo possibile. L’ipotesi
che avanzo e che questo ¢ il trucco del prestigiatore che non deve essere svelato agli spettatori, pena
la mancata riuscita della magia e dello stupore. Essere il regista, a soli 25 anni di eta, del piu bel
film della storia del cinema e stato il dolce fardello che Welles ha portato sulle sue solide spalle,
con ironia ed eleganza, per tutta la vita. Ma per rendere ancora piu stupefacenti i finissimi risultati
di estetica filmica concentrati nel Kane, Welles ha sempre dovuto dichiarare che non conosceva il
cinema e non lo attirava come forma di espressione artistica. In effetti, fino al luglio del 1938%, il
giovane Orson si era cimentato “solo” con il teatro e la radio. Ma Too much Johnson racconta
un’altra storia e il mito del giovane inesperto di arte filmica si sgretola sotto i colpi delle insolite
inquadrature, le profondita di campo, il montaggio in stile avanguardistico che escono dallo
schermo. Questo era uno dei segreti che Welles doveva tenere nascosto e 1’incendio della villa di
Madrid era il perfetto alibi che ha cancellato per anni le tracce di un’opera che descrive, con
efficacia, molte delle doti di arte filmica che esploderanno, con I’aiuto soprattutto di Gregg Toland,
nel Kane. C’¢ una frase detta da Welles a Bogadnovich che mi ¢ saltata subito all’occhio mentre
cercavo un punto da virgolettare a proposito del rapporto con il grande direttore della fotografia: “e,
come sempre nei buoni trucchi magici, i segreti erano d’una semplicita ridicola” *. Ecco, I’incendio
della villa di Madrid ha proprio queste caratteristiche: risolve tutto con efficacia e semplicita.
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2) LA PROIEZIONE DELL’ANTEPRIMA MONDIALE DI PORDENONE

Le fonti da me consultate per descrivere I’evento sono soprattutto tre: il catalogo ufficiale
dell’edizione 2013 del Festival di Pordenone, I’articolo di Paolo Cherchi Usai di Segnocinema e la
video registrazione della serata®. La proiezione dell’anteprima mondiale di Too much Johnson &
stata organizzata da Le Giornate del Cinema Muto presso il Teatro Comunale “Giuseppe Verdi” di
Pordenone martedi 8 ottobre 2013. La durata complessiva della serata e stata di circa ottantacinque
minuti comprensivi, composti da un’introduzione e delle proiezioni del film e di un minuscolo
Making of Too much Johnson, in formato 16 mm, di circa tre minuti. Il proiezionista della serata €
stato Riccardo Burei®. L’evento & stato curato nei mini dettagli e gestito in maniera impeccabile. La
grande esposizione mediatica dell’evento ha condotto a Pordenone moltissimi spettatori, in gran
parte stranieri. Durate la serata gli organizzatori mi &€ sembrato che abbiano scelto di realizzare la
proiezione utilizzando lo schema degli spettacoli cinematografici in uso durante il periodo del muto
in Giappone, ricorrendo alla figura del Benshi® impersonata, per I’occasione, da Paolo Cherchi
Usai. La pellicola, infatti, oltre ad essere accompagnata dalla performance al pianoforte dal Maestro
Philip C. Carli é stata commentata, in diretta, da Cherchi Usai che ha avuto il compito di guidare il
pubblico durante tutta la proiezione del film. Grande spazio e stato dedicato, nell’introduzione,
all’analisi della commedia di Gillette e all’esposizione della sua complicatissima trama. Durante la
visione del film, invece, i commenti dello studioso italiano si sono concentrati su alcuni dettagli
legati alla lavorazione del film e all’identificazione degli edifici e delle zone di Manhattan, ormai
spariti, che compaiono nella pellicola. Esemplificativo del lavoro di Cherchi Usai e stato il
dettagliato racconto di un episodio legato alle riprese del film. Durante una scena, ripresa dai tetti, si
vede, sullo sfondo un assembramento di gente che guarda verso I’alto. Cherchi Usai ha cosi
commentato: “In questa ripresa si vede una folla per strada e degli uomini che guardano dalla
finestra. La loro curiosita € ben motivata. Le scene sono state girate il 3 agosto 1938. Una settimana
e mezza prima, il 26 luglio, un uomo di nome John Warde sali sul cornicione del diciassettesimo
piano del Gotham Hotel prima di gettarsi nel vuoto. La gente pensava che Edgar Barrier fosse un
altro potenziale suicida. Qualcuno chiamo la polizia e Orson Welles dovette spiegare agli agenti e
alla folla che stavano girando una comica in due bobine alla “vecchia maniera”. La storia delle
riprese apparve sul quotidiano The New York Post, quella sera stessa, con il titolo «Orson Welles

approfitta dei suicidi dal cornicione»”’.
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La folla radunata davanti a Edgar Barrier il 3 agosto 1938. Estratto da Too much Johnson
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Tornando alla cronaca della serata & possibile affermare che ci fosse una grandissima attesa per
questa proiezione e le informazioni sul film erano davvero pochissime®. Tra le fonti in lingua
italiana disponibili fino al 9 ottobre 2013, ¢ d’obbligo citare il celebre testo di Paolo Mereghetti, 1l
cinema secondo Orson Welles, Sindacato nazionale critici cinematografici italiani, Roma, 1977
scritto appositamente per una rassegna organizzata dal 1 al 17 maggio 1977 presso 1’Obraz
Cinestudio di Milano: fu la prima personale completa del regista americano organizzata in Italia nel
Dopoguerra® e venne riproposta in moltissime citta. Agli spettatori che si recavano in sala venne
consegnato anche un opuscolo che presentava la rassegna con questo titolo: “Orson Welles:
autocoscienza del capitale e metamorfosi del cinema™®. Nel catalogo di Mereghetti, inoltre, era
presente un lungo articolo a firma Joseph McBride dal titolo “Apprendistato™*, e tratto dalla sua
monografia su Welles*’, dove venivano fornite informazioni sia sull’incendio di Madrid che sui
contenuti di Too much Johnson, definito “un film mai montato” dallo stesso regista americano.
Per quanto riguarda, invece, le fonti in lingua inglese sui contenuti della pellicola uno dei migliori
articoli & senza dubbio “The Lost Film of Orson Welles” di Frank Brady** comparso nel novembre
1978, pieno di informazioni sugli aspetti estetici del film, rese ancor piu pregnanti dalle molte
dichiarazioni dello stesso Welles. E sempre dell” imprescindibile McBride e degno di menzione un
articolo del 1970 dal suggestivo titolo “Welles before Kane**. C’erano, infine, le parole dello
stesso Welles raccolte da Peter Bogdanovich.
Tralasciando queste poche ma autorevoli fonti di informazione il film era, in ogni caso, circondato
da un alone di mistero a cui il Festival di Pordenone ha cercato di supplire con alcune dettagli di
tipo tecnico. Il pubblico, infatti, & stato ben informato su quale aspetto avrebbe avuto il film. In
primo luogo era una pellicola muta in 35 mm ed era il motivo per cui sarebbe stato proiettato a
Pordenone. Si sapeva, inoltre, che il film non avrebbe avuto una consistenza tale da poterlo definire
un lavoro compiuto perché il materiale ritrovato era totalmente privo, ad esempio, di didascalie. In
questo senso il catalogo della XXXII Mostra era molto esplicito e ha prestato particolare attenzione
nel mettere in evidenza che il film era stato classificato come “copia lavoro” ovvero un’opera non
ancora del tutto completata nel montaggio. In particolare, viene riferito che “il positivo nitrato &
stato ristampato cosi com’¢ stato ritrovato, senza interventi sul montaggio: i rulli sono stati ordinati
secondo la sequenza deducibile dall’adattamento di Orson Welles della piéce di William Gillette™*.
Durante la proiezione sono state fornite diverse informazioni riguardanti il ritrovamento del
materiale. Sono state rinvenute, presso lo spedizioniere la Ditta Roiatti, nove bobine nitrato in 35
mm* per un totale di 1809 metri di pellicola®’, tutte in eccellente stato di conservazione. Ad
eccezione di una, quella dei cappelli, che ha dovuto subire un delicato intervento presso uno dei
pochissimi laboratori al mondo specializzato nel recupero di pellicole in nitrato estremamente
danneggiate, la Haghefilm Digitaal di Amsterdam. I loro tecnici, coordinati da Juan Vrijs*®, sono
riusciti a riportare alla luce una massa informe di pellicola talmente rovinata da far pensare che non
facesse parte di Too much Johnson.
Una delle scene piu divertenti del film é sicuramente quella della parata delle suffragette. Vediamo,
infatti, Joseph Cotten, alias Augustus Billings, mentre cerca di confondersi tra la folla per sfuggire
all’incontrollata gelosia di Leon Dathis, il marito tradito, un buffissimo e baffuto Edgar Barrier. Una
delle soprese, svelate da Cherchi Usai, riguarda questo frammento del film. “Questa scena é stata
interamente inventata da Orson Welles™ e non & presente nel testo di Gillette. Questo episodio &
8
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pieno di inventiva e ha un alone surreale, soprattutto nel momento in cui Joseph Cotten si mescola
al gruppo di suffragette che sfilano in corteo.

Il finale della serata € stato dedicato alla visione del filmato amatoriale, in 16 mm, di Myron Falk
che ha immortalato la troupe di Too much Johnson mentre girava alcune scene dell’ultima parte del
film, ambientata a Cuba. Un piccolo ma importante documento, perché mostra un giovanissimo
Welles mentre dirige gli attori con una mano sicura come se fosse gia un regista cinematografico
maturo ed affermato. Un lungo applauso ha concluso 1’anteprima mondiale di Too much Johnson.

3) TOO MUCH JOHNSON: UN PICCOLO GIOIELLO
Eccoci, dunque, all’analisi dell’oggetto di questo mio contributo. Per ogni bobina, analizzerd i
momenti piu significativi con il metodo, ormai collaudato, del supporto esplicativo fornito dalla
riproduzione, nel testo, di alcuni fotogrammi della pellicola. Ma sara molto piu utile per il lettore
andare a vedere la medesima immagine in forma dinamica, per dir cosi. Aggiungero, infatti, in nota
il momento esatto in cui si presenta I’immagine per far si che possa essere compresa molto meglio
mediante la visione diretta del frammento analizzato. In questa analisi ho scelto di far riferimento
alla copia pordenonese perché piu corretta da un punto di vista filologico e di maggior
corrispondenza alle esigenze di questo scritto. Alcune indicazioni verranno fornite dallo scritto di
Cherchi Usai su Segnocinema.
Nella prima bobina quello che si nota molto é il livello di lavoro sul montaggio che Welles ha
curato molto e in modo piu evidente che nelle altre bobine. Una modalita di sintassi che risente e si
ispira soprattutto alla lezione di Ejzenstejn. Un’analisi superficiale tenderebbe, inoltre, a vedere in
questo esperimento di Welles come un omaggio alla Slapstick Comedy. Ma cosi non sembra
proprio. Anzi, appare quasi che il giovane Orson avesse piu intenzione di inserire un tocco di
avanguardia, dunque, per rendere ancora piu ardito il suo esperimento cine-teatrale. Questa ipotesi
diventa ancora piu enfatizzata nella scena dei cappelli che vedremo piu avanti. La prima bobina
inizia con la descrizione dell’incontro tra due amanti. “Davanti a un tavolo, Leonora Faddish®?
porge al fidanzato Henry Maclntosh®® una quantita di indumenti che lui mette in valigia, fissando la
sua bella con occhi languidi. Leonora sente avvicinarsi qualcuno. Maclntosh si nasconde nella
stanza accanto. E Francis®, padre di lei, convinto che ci sia qualcuno in casa. Maclntosh riappare
all’ingresso. Il signor Faddish, per nulla contento, cerca di separare la coppia implorante”.55
Questa breve trama non restituisce assolutamente al lettore I’idea della bravura di Welles nel
montare visivamente il racconto. Quello che colpisce in questa scena & il gesto, commesso da
Maclntosh, di togliersi il cappello e lo stile d’avanguardia ¢ subito visibile. La ripetitivita nel
togliersi e rimettersi il cappello, non solo é un gesto dai velati contorni sessuali, ma ha la ripetitivita
tipica degli esperimenti filmici dei dadaisti. Ma c’¢ una sincronia nei movimenti degli attori che
ricorda il ritmo cardiaco, come a sottolineare il trasporto amoroso tra i due protagonisti: si vedano i
fotogrammi 1-6 del Gruppo la. La macchina da presa rimane fissa sulla scena. Gli attori,
inquadrati in piano americano, rimangono fermi nella loro posizione ma compiono dei gesti molto
plateali che ricordano il ritmo cardiaco dove la dialettica diastole/sistole alterna un movimento
uguale e contrario per permettere al cuore di funzionare. Mentre Leonora, infatti, sposta i vestiti dal
piano del tavolo verso I’interno della valigia, compiendo un movimento rotatorio da sinistra verso
destra, Henry accompagna, con la mano sinistra, il gesto dell’amata ma, nello stesso tempo, compie,
9
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con la mano destra, il gesto di togliersi il cappello compiendo un movimento ad arco che da sinistra
si conclude a destra.

Gruppo la. Il movimento “cardiaco” degli amanti

I due amanti compiono gesti identici ma con un movimento opposto I’uno all’altra. La ripresa a
bassa velocita imprime un movimento accelerato che ha il compito di donare particolare dinamicita
alla scena esaltando i movimenti degli attori e creando, sin dalle prime battute del film, quel tono
comico che ¢ il carattere distintivo della piece di William Gillette.

Ma il vero pezzo di bravura di montaggio é evidentissimo nel momento in cui entra in scena il padre
di Leonora, Francis Faddish. Gli elementi di comunicazione sintattica del lavoro di Welles sono

riprodotti nei fotogrammi del Gruppo 1b.
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In primo luogo é facile notare un falso raccordo o, meglio forse dire in questo caso, jump cut tra i
fotogrammi 3 e 4. Una netta infrazione della regola dei 180° che ¢ alla base di molte scelte di regia
d’avanguardia e non del cinema classico cui formalmente dovrebbe ispirarsi questa commedia. Ma
e soprattutto la durata delle singole inquadrature a far “gridare allo scandalo” e a stordire lo
spettatore. Non piu di un secondo tra i vari piani. Un montaggio frenetico degno del miglior
Ejzenétejn57. L’assenza di sonoro, inoltre, costringe Welles a lavorare molto sull’espressivita della
grammatica filmica che, da sola, deve comunicare in maniera inequivocabile le vicende della trama.
Lo spettatore, infatti, capisce chiaramente che il Francis e totalmente contrario al rapporto a tal
punto da voler strozzare il giovane spasimante della figlia. Questo frammento, inoltre, mette in
piena luce uno stato di avanzamento dei lavori sul montaggio che appare decisamente molto
strutturato e ricercato, non certo da copia lavoro come invece sara piu evidente in altri momenti
della pellicola. La prima bobina termina con il volto agitato di Guy Kingsley mentre cerca di
sfuggire alla furia di Eustace Wyatt.
Uno schermo bianco c¢i comunica ’arrivo della seconda bobina, incentrata sulle vicende che
coinvolgono Joseph Cotten. La scena rappresenta la parte topica del racconto perché entrano in
scena i protagonisti della vicenda e lo spettatore viene a conoscenza degli elementi principali della
trama: la scoperta da parte di un marito geloso del tradimento della moglie e il conseguente
inseguimento dell’amante sui tetti della citta. Welles utilizza tutte le potenzialita comiche create
dall’inserimento dei personaggi all’interno di uno spazio scenografico architettonico molto
particolare come quello dei tetti di Manhattan, un contesto perfetto per esaltare le doti acrobatiche
degli attori. Ma le location servono anche alla macchina da presa per incorniciare le figure degli
attori all’interno di inquadrature che assumono sembianze surreali e perfettamente coerenti con il
modello principale cui Welles si ispira, I’'Harold Lloyd di Preferisco I'ascensore! (Safety Last,
USA, B/N, 737, 1923). Il regista, infatti, dichiaro a Frank Brady: “Un’ influenza diretta su di me e
su Too Much Johnson,” Welles, ricorda, “I’ha avuta Preferisco I'ascensore! di Harold Lloyd. Ho
amato quel film e penso che sia stata una delle commedie migliori ma al tempo stesso semplici mai
realizzate™®. La giovane eta degli attori e i pochi soldi a disposizione hanno reso, incredibilmente,
queste scene molto spettacolari ma al limite dell’infarto (per gli attori ma anche per gli spettatori!).
A tal proposito € utile far notare che mentre Harold Lloyd ha fatto ampio uso di trucchi ottici per
girare le scene piu pericolose in tutta sicurezza, Welles ha, invece, sfruttato al massimo
I’incoscienza giovanile di Cotten mettendo a repentaglio la sua incolumita: in Too much Johnson
non sono state usate nemmeno delle reti per evitare rovinose cadute. Piu che in altre parti della
pellicola, la scelta di Welles di girare a bassa velocita le scene di inseguimento rendono ancora
maggiormente evidenti gli intenti comici dell’opera.
Ma quello che rimane impresso nella mente dello spettatore e dello studioso sono le evidenti doti
che Welles dimostra di avere nella composizione delle inquadrature e nell’'uso espressivo della
profondita di campo quanto mai esaltate dalle architetture post-moderne di New York. Tutte qualita
che sorprendono perché non ci si aspetta che un ragazzo di 23 anni e alla sua prima esperienza
cinematografica possa creare delle immagini cosi dense e accurate. Non basta pensare, infatti, che
sia stato 1’operatore a scegliere le diverse inquadrature, soprattutto perché non aveva un’adeguata
esperienza alle spalle e, comunque, non era un direttore della fotografia: Harry Dunham, I’operatore
di Too much Johnson, infatti, aveva fatto molta esperienza come reporter di guerra (guerra civile
11



FoRmA
CNe>a

spagnola e invasione della Cina da parte dei Giapponesi®®) e non aveva, dunque, I’esperienza
professionale per lavorare su inquadrature meditate o ricercate.

E molto probabile, quindi, che la scelta delle posizioni della macchina, una cinecamera Bell Howell
Eyemo 35mm®, fosse stata presa da Welles come dimostra anche il piccolo Making of Too much
Johnson. In questo piccolo documento e possibile notare la capacita del giovane regista di guidare
gli attori nella recitazione: si vedono, in altri termini, le capacita di direzione degli attori provenienti

dalla sua esperienza teatrale.

Bell Howell Eyemo (a sinistra) e nelle mani di Harry Dunham durante le riprese di Too much Johnson

I
8 '

Ma torniamo al film. L’ingresso in scena di Joseph Cotten permette a Welles di giocare con alcune
soluzioni di montaggio che ricordano, ancora una volta, le atmosfere da avanguardia. Un mazzo di
fiori, infatti, permette allo spettatore di immaginare I’atto sessuale che si andra a consumare tra le
lenzuola. Come nella scena analizzata in precedenza, quello che appare evidente e la durata delle
singole inquadrature molto rapide e quasi impercettibili tanto da rendere ancora piu evidente
I’intento di comunicare in maniera subliminale con lo spettatore. Il mazzo di fiori ¢ inserito nel
montaggio per rappresentare la freschezza e lo stordimento dell’essere innamorati. In tre occasioni,
infatti, I’inquadratura su questa sorta di natura morta ¢ volutamente capovolta come in uno scherzo
dadaista. Questi fotogrammi sono posizionati esattamente dopo un’inquadratura, sempre identica,
che mostra i due amanti, Joseph Cotten-Augustus Billings e Arlene Francis-Clairette Dathis, intenti
a baciarsi vicino al letto nuziale.
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In questo frangente la narrazione riesce a rimandare, come non mai, al doppio senso sessuale
presente nel titolo della commedia di Gillette. Il termine Johnson, infatti, nell’americano di fine
Ottocento poteva essere interpretato come sinonimo elegante per riferirsi al membro sessuale
maschile® trasformando il titolo della commedia in un evidente gioco di parole destinato a far
scalpore perché concentrato sui “troppi tradimenti”, diciamo cosi, che compaiono nella trama. Il
termine “Johnson” sembra fare da contrappunto a quello di “Rosebud” che comparira due anni piu
tardi in Quarto potere che, invece, faceva riferimento all’organo sessuale femminile. Sugli aspetti
sensuali presenti nel cinema di Welles abbiamo gia parlato® ma qui, vale forse la pena di insistere
sugli aspetti simbolici che il regista mette in scena perché maggiormente in grado di penetrare nel
profondo della mente degli spettatori: si vedano i fotogrammi del Gruppo 1c. In questo passaggio
della narrazione, in cui viene indirettamente descritto un tradimento consumato nel letto nuziale, si
capisce che I’intento non ¢ certo quello di scandalizzare ma di trasformare il tutto in tono di
commedia. Come se Welles, con un classico trucco da prestigiatore, volesse, con questa scelta
registica, ingannare lo spettatore e mostrare un registro piu morbido e invisibile: il tono da farsa,
infatti, risulta utilissimo per raccontare la vicenda e mascherare le atmosfere scabrose della vicenda.
Il mazzo di fiori capovolto é il filo rosso di questa scena perché verra inserito, diverse volte, nel
montaggio per descrivere le effusioni amorose che si consumano nel letto nuziale. Ma questi innesti
divengono ancora piu esacerbati dal ritmo cadenzato e frenetico che il montaggio assume, quasi che
Welles volesse mettere in pratica le indicazioni delle avanguardie storiche degli anni Venti che
vedevano nel “ritmo puro” I’essenza stessa delle opere cinematografiche®. Il numero delle
inquadrature presente nel frammento di cui sto parlando & molto eloquente a riguardo. 62 piani in
un minuto e tre secondi con una media di durata, per singolo fotogramma, di circa un secondo®*.
Una media che ovviamente presenta al suo interno dei piani che durano frazioni di secondo. Molto
interessante sarebbe stato capire come Welles avrebbe contrappuntato la partitura scritta da Bowles
in questo sintagma. L’unica alternativa poteva essere il Presto (Tempo di Tarantella) molto brioso e
divertente ma sono davvero solo delle illazioni.
La narrazione prosegue con uno stacco che sposta I’azione in un altro luogo, presumibilmente nello
stesso tempo. Mentre i due amanti si sono oramai addormentati, I’istanza narrante traferisce il
racconto a casa Billings dove la moglie di Augustus, interpretata da Ruth Ford, si appresta a
preparare le valigie insieme alla madre per partire per Cuba. Come elemento di rilievo, per la
comprensione della trama, & importante far notare che Ruth Ford tiene in mano una cornice che
mostra una fotografia che ritrae il volto di Joseph Cotten, in una posa identica a quella che lo
spettatore ha avuto modo di vedere nella scena precedente. Certamente é difficile per lo spettatore
di oggi comprendere che venga rappresentata la vicenda che vede protagonista la consorte di
Augustus, ma Welles stava montando il film per inserirlo nello spettacolo teatrale e sapeva che gli
spettatori avrebbero visto gli attori in carne ed ossa recitare sul palco e il risultato sarebbe stato
molto piu comprensibile di adesso. Il confronto tra le due scene permette di fare ulteriori ipotesi
sulla capacita di Welles di rappresentare le dinamiche interne alle dinamiche interpersonali.
Mentre la rappresentazione del rapporto tra gli amanti € molto dinamica e gestita con un montaggio
piu frenetico e scoppiettante, quella del rapporto tra la moglie di Augustus Billings e sua madre ¢,
da un punto visivo e sintattico, molto piatta e tranquilla: vengono alternate riprese in piano
americano delle due attrici in alternanza a inquadrature, sempre in piano americano, dell’una o
13
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dell’altra senza una particolare enfasi ritmica o di rilievo. Ad eccezione dei momenti in cui la
moglie tiene, tra le mani, la fotografia dell’amato e fedifrago consorte. La felicita della moglie,
intenta a preparare le valigie per il viaggio, viene interrotta, nel montaggio, dall’arrivo del marito di
Clairette, I’istrionico Edgar Barrier che interpreta Leon Dathis, il gelosissimo e 0ssessivo marito
tradito: si vedano i fotogrammi del Gruppo 1d. Il suo arrivo viene rappresentato in un contesto
identico sociale a quello che aveva accolto 1’arrivo di Augustus: un gruppo di curiosi, capitanati da
un poliziotto, che sorride, beffardamente e maliziosamente, all’arrivo dei personaggi presso la
dimora della bella Clairette.

5 ‘ 6 ,
Gruppo 1d. La potenza espressiva del montaggio: la scoperta del tradimento

L’arrivo del marito scompagina la trama e modifica, in maniera definitiva, I’evolversi della vicenda,
da questo momento in poi, incentrata su un semplice ma inevitabile inseguimento: quello del marito
tradito alla ricerca dell’amante della moglie. Welles, per rappresentare il tradimento usa solo sei
fotogrammi, essenziali ma efficacissimi: vedi i fotogrammi 1-6 del Gruppo 1d®. In poche ma
folgoranti battute il montaggio riesce a raccontare, sintetizzandolo in maniera eccellente, moltissimi
concetti: la felicita del marito che rientra a casa (fotogramma 1); la scoperta della moglie in
atteggiamenti equivoci (fotogramma 2); la delusione e il rammarico di aver portato un regalo alla
moglie (fotogramma 3); la rappresentazione di due rapporti amorosi — matrimonio e relazione
extraconiugale — mediante la metafora floreale (fotogramma 4); la presa di coscienza del marito di
essere stato tradito e la conseguente rabbia di quest’ultimo (fotogramma 5); la fuga dell’amante
(fotogramma 6). In soli sette secondi Welles riesce a condensare diversi concetti che un film sonoro
avrebbe impiegato alcuni minuti per rappresentare con la medesima efficacia. Una scena dai toni
melodrammatici che servira al regista come contrappunto micidiale per inserire una delle parti piu
divertenti e surreali della pellicola ovvero 1’inseguimento nel porto di New York. E sembra perfetto
questo passo dell’Ejzenstejn teorico perché sintetizza quello che probabilmente provo Welles
mentre era nella sua stanza d’albergo a montare il materiale girato per Too much Johnson: “Un‘altra
chiara caratteristica cinematografica qui in opera era il significato nuovo che le frasi pit comuni
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acquistavano in un nuovo ambiente. Chiunque abbia avuto tra le mani un pezzo di pellicola da
montare sa per esperienza com’essa rimanga neutrale, anche quando faccia parte d’una sequenza
costruita, finché non si unisce a un altro pezzo, acquistando cosi improvvisamente e trasmettendo
un significato piu preciso e completamente diverso da quello a cui s’era pensato al momento della
ripresa”®®. Degno di nota rimane ’uso delle ottiche da parte di Welles in questo frangente. Il piano
numero due, infatti, ¢ ripreso con un obiettivo a focale corta, data I’ampiezza di campo che consente
all’operatore di inquadrare entrambi i personaggi, seppur molto distanti tra loro: forse il famigerato
18,5 mm tanto amato dal regista. Il fotogramma numero 5, invece, pur essendo una ripresa “alla
Welles” non usa un grandangolo che sarebbe stato perfetto in questo caso: avrebbe distorto
I’immagine e reso grottesco, in questo modo, il volto dell’attore.

4) LE ANALOGIE CON IL DIARIO DI GLUMOV, L’OPERA PRIMA DI SERGEJ
MICHAJLOVIC EJZENSTEJN
Con I’uscita sulle scale anti-incendio di Joseph Cotten il film cambia registro e assume quella

potenza visiva che ha indotto molti critici a pensare che il giovane Welles fosse, gia a ventitre anni,
un regista maturo e consapevole delle potenzialita espressive della forma cinematografica.

Inizia quell’omaggio a Harold Lloyd di cui si € spesso parlato mediante un utilizzo sapiente della
scelta delle inquadrature, composte con una creativita unica ed originalissima, che esulano dalla
semplice emulazione artistica. Inseguimenti mozzafiato ambientati sui tetti di grattacieli o, ancor
pil spesso, su cornicioni di edifici ubicati presso il porto di New York. Esemplificativa a riguardo
una delle inquadrature piu riprodotte di Too much Johnson, riportata qui sotto, in cui sono mostrate
delle casse da frutta riprese dall’alto, dannatamente simile a quella utilizzata da Welles per Quarto
Potere. Un caos ordinato e armonioso che serve per descrivere non solo la furia del marito geloso
ma anche, al tempo stesso, I’impeto di una relazione amorosa che spazza via tutto quello che
incontra.
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Too much Johnson (1938) prima di Cltlzen Kane (1941)

Le evoluzioni dello spericolato Cotten hanno qualcosa di molto simile a quelle che Ejzenstejn ha
scelto per il suo corto di esordio, Il diario di Glumov (JIaeBuuk I'mymoBa, URSS, B/N, 5°, 1923)
che ha moltissime analogie con Too much Johnson tanto da apparire quasi una sua indiretta
emulazione®’. Una piccola nota riguarda la giovane eta di entrambi: Ejzenstejn aveva 25 anni
mentre Welles solo 23. Quest’opera ¢ il cortometraggio d’esordio di Sergej M. Ejzenstejn,
originariamente realizzato come elemento di accompagnamento della commedia Anche il piu furbo
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ci puo cascare (1868) di Aleksandr N. Ostrovskij, che lo stesso regista allesti nell'aprile del 1923. A
lungo considerato perduto, venne poi scovato da Dziga Vertov, che lo propose in un cinegiornale
dell'epoca®®. Di questo lavoro parla lo stesso cineasta sovietico in una delle sue opere teoriche pitl
famose, La forma cinematografica:

“Si dice, in genere, che la mia carriera cinematografica sia incominciata con la regia della
commedia di Ostrovskij Anche il piu saggio si sbaglia al teatro del Proletkul't (Mosca, marzo
1923): il che & al tempo stesso vero e falso. E falso se si fonda unicamente sul fatto che questa
produzione conteneva un breve film comico realizzato appositamente (non separato, ma incluso
nel piano di montaggio dello spettacolo teatrale). E pil vero se si fonda sul carattere della messa
in scena, in cui gid si potevano osservare le caratteristiche specifiche summenzionate. Siamo
d'accordo nel riconoscere che prima caratteristica dell'atteggiamento cinematografico € mostrare i
fatti con la minima deformazione possibile, mirando invece alla realta effettiva dei frammenti.”
(grassetto mio)®*.
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Il diario di Glumov (1923) Too much Johnson (1938)

E importante far notare quanto alcune scene riprese da Ejzenstejn per il suo primo lavoro siano
incredibilmente simili a quelle effettuate da Welles per Too much Johnson. In entrambi i lavori tutto
e stato concepito per una visione imprescindibilmente legata allo spettacolo teatrale senza la visione
del quale & molto difficile capirne i contenuti e le scene’™. Il corto del maestro sovietico ha un
incipit dedicato ad un inseguimento sui tetti di un palazzo che vede il personaggio di Golutvin,
impersonato dallo storico collaboratore di Ejzenstejn Grigorij Alexandrov, che mascherato insegue
Glumov, interpretato da Ivan Jazykanov. Anche in questo caso lo spettatore si trova di fronte a delle
scene girate su tetti in condizioni estreme e, come € possibile notare dalle foto riprodotte qui sopra,
la composizione fotografica &€ molto simile. Un’altra strana analogia riguarda la scelta di concepire
questi lavori come accompagnamento ed integrazione di uno spettacolo teatrale dai contenuti
comici: sia Ejzenstejn’* che Welles rimaneggiarono pesantemente il testo di riferimento compiendo
un lavoro di adattamento per plasmarlo alle loro esigenze, rendendo la rappresentazione teatrale piu
dinamica ed originale e potendovi inserire il relativo estratto filmico. Il cineasta sovietico parla di
questo esperimento teatrale come di un evento che gli ha dato I’opportunita di comprendere le
potenzialita del montaggio. Non sembra essere per EjzensStejn una contraddizione nei termini usare
I’espressione “incluso nel piano di montaggio dello spettacolo teatrale”. Questa esperienza di teatro
quasi d’avanguardia, come lui stesso lo ha definito, lo rese cosciente delle potenzialita che solo lo
specifico filmico é in grado di realizzare con il montaggio. Seppur questa idea di incollare insieme
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momenti diversi di una scena gli venga suggerito dalla lettura di un passo di Madame Bovary di
Flaubert™®, Ejzenstejn riesce a cogliere 1’essenza di quello che pud essere fatto con la messa in
sequenza di alcune scene e ne coglie I’assoluta potenza comunicativa. La stessa che abbiamo visto
poco fa a proposito della scoperta del tradimento da parte del marito Leon Dathis (vedi i
fotogrammi del Gruppo 1d)

Il montaggio delle attrazioni. Glumov si trasforma in svastica.
Straordinaria, in questo senso, la trasformazione del personaggio di Glumov in una svastica’®. Con
sole tre inquadrature Ejzenstejn riesce a mettere in ridicolo il personaggio principale del corto e
connota, metaforicamente, lo spessore morale con una semplice operazione di montaggio.

5) PROFONDITA DI CAMPO E COMPOSIZIONE DELL’INQUADRATURA

Osservando Too much Johnson con gli occhi dello storico, che guarda I’intera opera di un autore nel
suo complesso, & possibile definirlo come uno dei lavori pit personali e completi dell’intera carriera
di Orson Welles. Senza la presenza ingombrante dei produttori di Hollywood e senza la pressione
imponente cui venne sottoposto nel corso degli anni, ¢ lecito affermare che in questo esperimento
Welles sia stato totalmente libero di impostare il racconto filmico come pitl desiderava’. Di fatto
Too much Johnson era la perfetta occasione perché egli desse il meglio di sé. In questo esperimento,
dunque, ¢ possibile vedere all’opera la massima espressivita artistica del cineasta americano, perché
pura e totalmente incontaminata dai condizionamenti esterni. Le stesse riprese, ripetute piu volte e
rimaste nel montaggio della versione pordenonese, hanno soprattutto il merito di raccontare il suo
modus operandi come, ad esempio, la capacita di Welles di osservare e, di conseguenza, di
organizzare lo spazio fisico intorno a sé per creare una rappresentazione originale degli ambienti. |
palazzi e in generale lo skyline di New York spesso assumono un aspetto quasi vivo a tal punto da
rendere la loro presenza indispensabile. L’interazione tra i personaggi e le location dona alle
immagini in movimento una plasticita straordinaria: si vedano i fotogrammi 3 e 4 del Gruppo B2e
dove lo sfondo architettonico prende il sopravvento sul personaggio di Joseph Cotten ridotto a
microscopica figura stilizzata™. Le indicazioni di Welles su come far muovere gli attori o come
posizionare la macchina da presa, in altre parole, sono state ingabbiate, in maniera implacabile,
nelle immagini di questo film e restituiscono allo spettatore un qualcosa di fuori dall’ordinario e
dalla media dei registi americani del periodo.

Quello che colpisce, da subito, quando si vedono le immagini dell’inseguimento sui tetti ¢ la
maestria con cui Welles ha composto le singole inquadrature e 1’uso costante che viene fatto della
profondita di campo. Probabilmente questa scelta espressiva € una conseguenza indiretta dovuta alle
caratteristiche tecniche della macchina da presa e della pellicola usata. I materiali ortocromatici
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usati per costruire la celluloide ai tempi del muto rendevano le riprese molto chiare per via della
loro estrema sensibilita alla luce e non era cosi insolito vedere delle immagini in profondita di
campo in molti film muti’. Le riprese in esterno, inoltre, nell’assolato agosto newyorkese, hanno
reso ancora piu facile I’ottenimento della messa a fuoco dei soggetti posti su piani diversi: molte
riprese, ad esempio, pur essendo effettuate con un obiettivo normale (presumibilmente un 50 mm),
risultano essere in profondita di campo. Perfetta esemplificazione di quanto appena detto il
fotogramma 1 del Gruppo 2a. Ma queste annotazioni tecniche non spiegano pienamente un ricorso
cosi insistente di riprese con diversi personaggi che interagiscono nella stessa inquadratura, seppur
ad una distanza fisica considerevole. Guardando queste immagini, durante la prima mondiale di
Pordenone mi € venuto in mente un passo di un articolo scritto da Gregg Toland e uscito
all’indomani del grande successo di Quarto potere. Mi tornava in mente un’affermazione di Gregg
Toland molto insolita perché sembrava presentare Welles come una persona totalmente priva di
qualsiasi conoscenza in ambito cinematografico.

“La preparazione fotografica di Citizen Kane fu pianificata (progettata) e presa in considerazione
molto tempo prima che la macchina da presa entrasse in azione. [...] Sebbene fosse la prima fatica
cinematografica di Welles, egli si mise all’opera con una rara capacita di visione e comprensione
degli scopi e della direzione di una macchina da presa. E stata idea sua quella che il lato tecnico
delle riprese non dovesse mai risultare evidente al pubblico degli spettatori”’’ (grassetto nel testo).
Torniamo al punto di partenza. Questo lavoro € la prova lampante che I’enfant prodige di
Hollywood aveva gia avuto un’esperienza significativa in ambito cinematografico che gli aveva
consentito di cimentarsi con molto problemi di ordine, non solo operativo o gestionale, ma
soprattutto estetico e stilistico. Indubbiamente possedeva, gia a 23 anni, un talento straordinario
nell’intuire dove posizionare la macchina da presa’®. Ma resta il fatto che questo lavoro & rimasto
sconosciuto per cinquant’anni e solo ora si possono analizzare le capacita di messa in scena di

Welles.
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Gruppo 2a. Profondita di campo e composizione dell’inquadratura.
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Del resto perché pianificare il lavoro fotografico con cosi tanto anticipo se non se ne conoscono i
principi? Toland porto, dalla Goldwyn, I’elenco delle apparecchiature da utilizzare in Quarto potere
il 4 giugno 1940: una cinecamera modello BNC della Mitchell, 1 ottica Astro da 24 mm, 1 ottica
Astro da 25 mm, 1 ottica Astro da 35 mm, 2 ottiche Astro da 40 mm, 1 ottica Astro da 50 mme 1
ottica Astro da 70 mm’®. La prima scena che venne realizzata, quella della stanza di proiezione del
cinegiornale News on the March (o Parata di notizie)®, riporta la data di sabato 29 giugno 1940%".
Tra la data dell’arrivo di Toland agli Studios RKO e il primo giorno delle riprese sono passate,
dunque, piu di tre settimane, un’eternita per i parametri di una produzione hollywoodiana: piu i
giorni passano, maggiori sono i soldi da spendere. Un lunghissimo periodo, dunque, tutto investito
in ricerca e analisi delle problematiche. Uno scambio di idee tra Welles e Toland che porto, tra le
tante innovazioni, anche quella del panfocus®. Toland lo spiega molto bene nel suo articolo.
Diaframmare le inquadrature a f 11 o f 16, usare ottiche a focale normale (40 o 50 mm) o meglio
se a grandangolo, effettuare riprese con pellicola ad alta velocita, sperimentare 1’uso di lenti
rivestite che eliminassero la rifrazione della luce®. Tutto questo fece si che il risultato fosse quello
che tutti conoscono. Ma questi esperimenti e ricerche, concepiti per riprese in interno, hanno
prodotto dei risultati identici a quelli ottenuti da Welles nelle riprese in esterno con la luce naturale,
molto intensa e tipica del mese di agosto, per Too much Johnson. Detto in altri termini, Welles
comprende gia con il suo primo importate lavoro le potenzialita espressive del cinema con un tale
livello di approfondimento da riuscire a instaurare un dialogo proficuo con una delle eminenze
grigie di Hollywood, tra le piu capaci della storia del cinema, Gregg Toland appunto.

Ma non é solo la capacita tecnica che si apprezza nelle sequenze dei tetti. Vi &, infatti, un’altra
caratteristica della composizione di alcune immagini che balza subito agli occhi dello spettatore. E
un topos dei successivi film di Welles: la posizione della cinecamera. In molte inquadrature, infatti,
le immagini assumono un aspetto particolare tale da renderle quasi sbilenche, in puro wellesiano,
come é possibile apprezzare nei due fotogrammi riprodotti qui sotto.
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Profondita di campo e angolazione insolita della cinecamera®
La regola fotografica dei terzi in queste inquadrature, oltre ad essere esaltata dalla profondita di
campo, e resa ancora piu fascinosa dalla presenza di un palazzo sullo sfondo. Nel fotogramma 1
I’illusione ottica trasforma lo sguardo verso il basso di Cotten in un’ osservazione verso il palazzo
che diventa quasi una miniatura. In questo passaggio, comunque lo si voglia interpretare, sono
evidenti e lampanti le doti fotografiche e di messa in scena del giovane Welles. Un’ennesima
dimostrazione del suo talento e della sua capacita di giocare con la forma cinematografica.
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Nel prossimo paragrafo mi sforzero di mettere in evidenza quanto il riferimento di Welles per Too
much Johnson non sia stato esclusivamente lo stile delle comiche degli anni Dieci e Venti ma anche
e soprattutto quello delle avanguardie storiche a cui si deve gran parte dell’ispirazione nel suo
primo corto di esordio, The Hearts of Age.

6) IL TOCCO DADAISTA IN SALSA HELLZAPOPPIN’: LA SCENA DEI CAPPELLI

Il tema dell’inseguimento viene reiterato in diverse forme. Dalle acrobazie sui tetti fino agli
inseguimenti in stile Slapstick presso il porto di New York con effetti comici, dovuti alle riprese a
bassa velocita, strepitosi®®. Ma il vero spunto di tutto I’inseguimento rimane un frammento di una
fotografia che Leon ¢ riuscito a sottrarre alla moglie. “Prova a impadronirsi della foto di Billings; la

moglie gliela strappa di mano, e a lui rimane solo la meta superiore del ritratto”®.

Leon e il frammento di foto che ritrae Augustus

Questo stratagemma di sceneggiatura permette a Welles di imbastire, nella bobina che sembrava
destinata a non essere recuperata®’, una delle piu originali scene di tutto il film: la scena dei
cappelli® che a me personalmente ha ricordato Vormittagsspuk (Fantasmi del mattino / Ghost
before breakfast, Ger., B/N, 9°, 1927) I’esperimento dadaista del pittore e regista avanguardista
tedesco Hans Richter®® la cui copia sonora, con una musica scritta da Paul Hindemith®, venne
distrutta dai nazisti®*. “ Quanto a Vormittagsspuk (Fantasmi del mattino, 1927), il pit interessante di
tutti, si tratta di un film sperimentale nel quale gli oggetti (cappelli, vestiti, cravatte) sono altrettanti
personaggi che seguono le loro leggi danzando al ritmo di un orologio (il film fu sonorizzato nel
1929)"%2. Non si pud escludere che il giovanissimo Welles nel suo soggiorno europeo, durato dal
1931 al 1933, fosse stato in gradi di poter visionare i lavori sperimentali degli autori delle
avanguardie storiche europee®, tra cui quelle di Richter.

McBride, ad esempio, parla dell’influenza del Nosferatu il vampiro (Nosferatu, eine Symphonie des

s,

| - ’ .
La pellicola in negativo: Welles in The Hearts of Age e Hans Richter in Vormittagsspuk
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Grauens, Ger., B/N, 94°, 1922) di Friedrich Wilhelm Murnau sull’uso della pellicola in negativo in
alcuni passaggi (la sequenza della campana) di The Hearts of Age. Ma anche Vormittagsspuk
presenta 1’uso di questo inconsueto stratagemma visivo-comunicativo, come si puo vedere nella
pagina precedente. In fondo € un modo molto semplice ed intuitivo di sovvertire le regole della
visione cinematografica.

Ma c’¢ di piu da aggiungere. Negli anni in cui imperversavano le opere di avanguardia la tendenza a
presentarle esclusivamente come creazioni surrealiste era molto diffusa, anche nei casi delle
bizzarrie dadaiste, come ci dice molto autorevolmente Jean Mitry. Welles ha sempre detto che il suo
primo corto aveva presto ispirazione dalle sperimentazioni surrealiste e dal trucco pesante degli
attori de Il gabinetto del dottor Caligari (Das Cabinet des Dr. Caligari, Ger., B/N, 71°, 1920)94. Era
molto giovane quando si reco in Europa per recitare nei teatri irlandesi e non si pud, comunque,
escludere a priori che abbia visto dei lavori dadaisti pensando che fossero surrealisti. Le analogie tra
la bobina di Too much Johnson e gli esperimenti dadaisti sono concentrati soprattutto nelle scene
inziali dove il non-sense e lo humor si mescolano ad un montaggio molto ritmato e serratissimo. Le

inquadrature dall’alto, inoltre, permettono a Welles di creare un vero e proprio caos dadaista.
o y -

. GMLETR A
Welles e Richter. Caos e non-sense dadaista infondono movimento agli oggetti.

Come mi ha suggerito Ciro Giorgini nell’intervista di febbraio 2014, la scena riprodotta qui sopra
sembra debitrice della capacita di Welles di muovere le masse gia sperimentata a teatro,
all’incredibile eta di 20 anni (!), con il Woodoo Macbeth del 1936% di cui & rimasto un piccolo
frammento filmato in 35 mm®. Non c¢’¢ qui lo spazio espositivo per prendere in esame
I’adattamento di Welles ad una delle tragedie di Shakespeare piu cupe, ma vale la pena descriverne
alcuni passaggi perché hanno un’assonanza importante con questa scena di Too much Johnson. E
I’ultima parte della tragedia. Macbeth viene affrontato e ucciso da MacDuff che, infilzando il rivale,
pone fine al comando dispotico del regnante. Nel frammento superstite delle riprese effettuate
durante una delle rappresentazioni a teatro di questo versione all black di Welles si puo ammirare
una massa imprecisata, composta da non meno di una trentina di attori, che si muove ad un ritmo
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perfettamente sincronizzato, come solo gli insetti sanno realizzare, mentre si dirigono verso le scale
del castello. E la rappresentazione scenica della profezia delle streghe: il regno di Macbeth verra
annientato quando la foresta di Birnam avanzera verso il castello. L’immagine che Welles riesce a
creare sul palcoscenico e una specie di spirale vorticosa e ipnotica che trasmette una sensazione di
turbine emotivo che tutto travolge. Con intenti narrativi completamente diversi, nella scena dei
cappelli Welles riesce, come nel Voodoo Macbeth, ad ottenere una composizione visiva
estremamente dinamica e plastica tale da rendere le immagini altrettanto espressive ed ipnotiche.

Ed ¢ davvero un peccato non avere neanche la possibilita di ipotizzare 1’uso che avrebbe potuto fare
in questi frangenti Welles con la musica che aveva a disposizione, quella di Peter Bowles. Il
Maestro Antonio Coppola® ha espresso queste considerazioni a proposito di Too much Johnson:
“Ho visto il film che ho istintivamente letto come una combinazione di raffinati giochi grafici e
forsennate ritmiche di montaggio. Le sequenze girate al mercato, sui palazzi e i tetti di New York e
il delirio della sequenza dei cappelli mi hanno letteralmente sconvolto per I'effetto grafico. Ogni
movimento é una pennellata, uno schizzo, un tratto. Forse uno dei film piu difficili che mi siano mai
capitati. Credo che attingero alle sonorita del “gruppo dei sei” in particolare Poulenc e Auric. Per lo
meno l'istinto mi grida di andare in quella direzione e ascoltando i brani di Bowles suggeritimi da
Ciro ho avuto una incoraggiante conferma”®. Ad ogni modo rimane molto evidente I’intento di
montare le immagini in maniera incredibilmente ritmica e con una buona dose di movimento creato
dagli attori che, in massa, si spostano all’interno di uno spiazzo completamente vuoto. La
cinecamera € posizionata in un punto elevato e il gioco visivo che riesce a creare con le riprese €
ancora piu evidente dato che il movimento é sia filmico che, soprattutto, profilmico. Quello che si
osserva sullo schermo sono, pero, delle scene molto caotiche e prive di senso, ripetute come solo i
lavori di avanguardia riuscivano a fare. Un caos degno di Hellzapoppin' (Id., USA, B/N, 84, 1941)
di Henry C. Potter come ebbe a dire lo stesso Welles su Too much Johnson®*! Un intero rullo per
trattare la narrazione di un inseguimento giustificato, da un punto di vista narrativo, solamente da
una foto strappata. Una testa tagliata in due, infatti, crea I’incipit per raccontare come il marito
geloso vada alla ricerca dell’amante della moglie. Tutto I’inseguimento per le strade ¢ giocato
sull’intento di togliere i cappelli di tutti coloro che vengono incontrati, compreso un allibito
poliziotto. La caparbieta del personaggio di Leon produrra delle gags molto divertenti, ritmate in
maniera vertiginosa nel montaggio con 1’uso, in alcuni momenti, di pochi fotogrammi per passare
da un piano a quello successivo. E poi mezzi busti con riprese dal basso come se Welles volesse
donare alle inquadrature un aspetto sospeso e irreale. Un’atmosfera onirica pervade la parte centrale
di questo rullo come é possibile notare nel Gruppo 3a.

2 2
Gruppo 3a. Inquadrature sospese nel vuoto come frammenti di un sogno
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La trama, come sempre nei lavori dell’avanguardia, conta relativamente, come se fosse un mero
pretesto per far esprimere alle immagini il loro potenziale poetico.

Guido Aristarco, in un articolo pubblicato su Bianco e Nero nel 1949, presenta alcune
caratteristiche del cinema di Richter molto simili a quanto ho appena detto su questa scelta
effettuata da Welles nella scena dei cappelli. “Rimanendo fermo sui presupposti di un cinema
cinematografico, [Richter] afferma che anche i film a soggetto possano avere valore artistico, ma
sottolinea che in questi casi la trama deve ispirarsi a temi semplici e universali, basarsi su
un’acutissima osservazione, rappresentare una specie di «reportage» realistico 0 una «satira dei
tempi»: non nel senso nel dare un avvenimento, un quadro piu dettagliato ed esauriente che sia
possibile, ma di inventare dei casi del tutto nuovi e sconosciuti. La poesia di un’opera si basa in
ogni caso, egli chiarisce, sull’inventiva e non sul soggetto: «che non conta o non esiste affatto o ha
un ruolo del tutto subordinato». L’invenzione deriva appunto dal ritmo, in quanto «non ¢ una cosa
da poter essere aggiunta, ma € la condizione stessa della poesia filmica: 1’elemento su cui poggia la
sua forza»” (grassetto mio)loo.

Sono incredibilmente autonome dalla trama le immagini nella parte centrale del racconto filmico.
Ed é interessante notare che questa parte non esiste nella commedia di Gillette: lo strappo della
fotografia e I’inseguimento si, ma non questa scena dei cappelli'®. Ma paradossalmente sarebbe
stato forse piu interessante confrontare 1’ipotetico passaggio dalla pagina scritta alla realizzazione
filmica per apprezzare ancora di piu le doti registiche di Welles. Per lo piu, agli occhi dello
spettatore contemporaneo, insolite e di una notevole plasticita. Il comico nasce dagli sguardi
sbigottiti degli attori che si vedono togliere i loro cappelli. Comprese le scene in cui ¢’€ un gruppo
di persone che perde i copricapi a cause dell’intervento di diverse mani, come se il personaggio di
Leon si moltiplicasse inspiegabilmente. Ad ogni buon conto questa bobina rimane un pezzo a sé
all’interno del film, una sorta di “divagazione sul tema” che se non fosse stata recuperata dal
laboratorio olandese avrebbe fatto perdere una delle vette piu alte raggiunte da Welles in questo
primo lavoro.

7) LA MANIFESTAZIONE DELLE SUFFRAGETTE

Ci avviciniamo alla parte finale del film ed e possibile affermare che una delle scene piu divertenti,
senza il ricorso alle atmosfere della Slapstick Comedy, € quella della manifestazione delle
suffragette. Come gia ricordato in precedenza, questa scena™® & stata inventata, ex novo, da Welles
e non compare nella piéce di Gillette cosi come quella dei cappelli. Da un punto di vista visivo-
cinematografico questa scena riserva alcune importanti soprese. Prima fra tutte la posizione della
macchina da presa al di sotto del livello del terreno come € possibile constare dai tre fotogrammi

riprodotti qui sotto: si vedano i fotogrammi del Gruppo 3a.
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Gruppo 3a. Welles pre-Kane: la cinecamera sotto il livello del terreno
In un mio articolo dedicato a Leni Riefenstahl'®® avevo ipotizzato che Welles avesse preso

ispirazione da Olympia™®, anch’esso del 1938 ma mai arrivato in USA, per questa modalita di

ripresa utilizzata poi nel Kane. Avevo torto. Non solo perché questo frame dimostra il contrario,
ma perché un altro grande autore aveva gia iniziato a riprendere le scene facendo scavare delle
buche nel terreno, dieci anni prima di Welles e della cineasta tedesca. Mi riferisco a Carl Dreyer e
ad alcune riprese effettuate per La Passione di Giovanna d’Arco (La passion de Jeanne d'Arc, Fra.,
B/N, 1107, 1928), film che Welles vide come dichiarato a BogdanovicthS. Come é possibile vedere
nella foto qui sotto, Dreyer aveva intuito la potenza espressiva di immagini effettuate mediante il
posizionamento della cinecamera in un luogo decisamente insolito: una buca nel terreno.

P e Pl
Carl Dreyer sul set de La Passione di Giovanna d’Arco
Ma a prescindere della ricerca sulle origini di questa idea di ripresa, quello che succede in Too much
Johnson, in questo momento della narrazione, riguarda la tendenza del giovane Welles a mostrare
inquadrature insolite e originali agli spettatori, fossero anche teorici e non reali come poi €
effettivamente avvenuto. Queste riprese hanno anche un’altra caratteristica: quella di mostrare delle
figure inanimate, come le gambe degli uomini che assistono alla parata delle suffragette, con
I’intento di renderle autentiche protagoniste della scena. Un ricorso estetico che ricorda molto le
scelte dell’avanguardia come ho fatto notare nel paragrafo dedicato alla scena in stile Richter. I
legame con la scena precedente, da un punto di vista narrativo, e creato dal regista mediante la
reiterazione della gag dello sfilamento dei cappelli degli sconosciuti da parte di Leon. Questo
inseguimento, pero, trova nella parata una magnifica sponda comica per il racconto. Augustus,
infatti, deve evitare di togliersi la sua paglietta per sottrarsi all’eventualita di essere riconosciuto.
Davanti alla bandiera americana, ad esempio, non dimostra quella reverenza nazionalistica che,
invece, mostrano gli altri presenti: tutti, infatti, ad eccezione di Cotten, si levano il cappello in
segno di rispetto. Una scena che probabilmente avrebbe fatto scalpore all’epoca ma che Welles
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avrebbe senz’altro inserito nel montaggio finale. Questa ipotesi e avallata dalla presenza di diversi
ciak dell’episodio, molto simili tra di loro, ed € una dimostrazione evidente del fatto che il regista
avrebbe dovuto scegliere la ripresa migliore'®. Il finale della scena vede Augustus prendere in
mano un cartellone con la scritta “WOMEN’S RIGHT. We want them” per mescolarsi in mezzo al
gruppo di suffragette, sfilando con loro e confondendo, in questo modo, I’instancabile Leon.

e 3 ; woews S #
I - -
By o . J - S |

Gruppo 3b. 1l tocco di Welles: falso raccordo e profondita di campo.

In questo semplice e banale passaggio narrativo, pero, il tocco di Welles & sempre facilmente
individuabile. Invece che mostrare il riconoscimento dell’identita di Augustus da parte di Leon con
un’unica inquadratura, magari da lontano, Welles sceglie di frantumare il racconto e di spezzarlo in
due diversi episodi, raccontati, visivamente, con due prospettive distinte e antitetiche. Nel
fotogramma 1 ¢& possibile vedere una ripresa dall’alto, presumibilmente effettuata con un
teleobiettivo, che segue il movimento di Cotten che da destra si sposta verso sinistra. Un salto di
montaggio ci mostra, invece, un gruppo di persone poste ai bordi della strada inquadrati in piano
americano con la macchina fissa: vedi il fotogramma numero 2 del Gruppo 3b. Improvvisamente il
volto di Barrier sconvolge la composizione dell’inquadratura e ne occupa, quasi per intero, il
quadro. Qui ’ottica usata &, presumibilmente, un 50 mm, ma il volto dell’attore sbatte quasi contro
I’obiettivo ¢ viene creata una scena in stile Welles, soprattutto e anche per la presenza della
profondita di campo. Il fotogramma numero 3, infine, gioca con un falso raccordo che mostra,
infatti, la stessa inquadratura del fotogramma 1 ma completamente rovesciata. Cotten, infatti, viene
mostrato di spalle mentre effettua un movimento uguale ma contrario a quello espresso nel
fotogramma 1. Nuovamente diventa facile sottolineare quanto il giovane Welles avesse intuito le
potenzialita espressive del cinema senza aver avuto una grande esperienza con questo medium. Le
sue doti di messa in scena denunciano una consapevolezza impressionante e certi passaggi
vertiginosi sono davvero strabilianti. Una dimostrazione concreta dello specifico filmico che lascia
senza parole perché realizzato con una naturalezza e una padronanza degli aspetti sintattici inusuali
che spingono lo studioso a pensare che siano stati concepiti e creati da un ragazzo di soli 23 anni.
Ma I’inseguimento prosegue. Prima lungo il molo del porto, dove lo skyline di New York diventa il
protagonista delle riprese'®. Poi, nuovamente, nelle strette strade di Manhattan. L’inseguimento si
conclude, infine, lungo la parete di un palazzo inquadrato in modo tale da permettere allo spettatore
di seguire il movimento dei due attori che salgono, come due formichine, lungo le linee disegnate
dalle scale anti-incendio, intrecciate come rampicanti geometriche: si vedano i fotogrammi del
Gruppo 3c.
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Gruppo 3c. Geometria e movimento. Spazio e dinamiche intrecciate.

Nonostante la raffinatezza visiva della scena, 1’atmosfera comica non viene in alcun modo
adombrata né messa in secondo piano, anzi. Oltre alla presenza del ricorso alle immagini accelerate,
infatti, vi € una nuova variazione sul tema dell’inseguimento senza fine. La riprese, effettuata con
un teleobiettivo, si limita a seguire molto piattamente il percorso che i due attori compiono sulle
scale anti-incendio. Il lento movimento della panoramica, tuttavia, ottiene 1’inaspettato risultato di
rendere divertente la scena perché esalta il movimento meccanico degli attori. Questi ultimi, infatti,
invece che risultare reali sembrano quasi delle marionette o degli automi impazziti e incontrollabili.
Una scena ha un tocco infantile perché mette lo spettatore nella condizione di osservare e di
apprezzare il movimento meccanico delle figure che si trasformano in giocattoli, per cosi dire.

Le ultime scene, prima della parte finale a Cuba, si svolgono al molo del porto di New York mentre
c’¢ la partenza del piroscafo. Anche in questa parte, quello che rimane piu impresso sono le scene
con le masse di attori che vengono utilizzate da Welles per rendere sempre molto movimentate le
riprese fisse che, altrimenti, risulterebbero molto statiche. Trasporto dei bagagli sulla nave, salita
dei passeggeri, saluto di questi prima della partenza e inseguimento del solito Leon rendono molto
movimentare queste scene. Composizione dell’inquadratura e profondita di campo sono sempre al
centro del racconto filmico. Il passaggio alla parte della parte finale nella finta Cuba é affidato alle
delle immagini, in campo lunghissimo, avvolte da una atmosfera molto dark, ottenuta dalle riprese
di un sole nascosto e oscurato dalle nuvole. Ma questa oscurita € il perfetto contrappunto per la
parte successiva che invece viene inondata da una luce accecante.

8) IL FINALE CUBANO

Decisamente la parte piu lunga, noiosa e meno montata della pellicola, 1’epilogo di Too much
Johnson, seppur monca della scena del vulcano che esplode, riserva, come sempre, delle intriganti
sorprese. Indubbiamente ci sono molti passaggi in cui il numero di ciak per ripresa é superiore alla
media di tutto il film. Il montaggio € decisamente approssimativo e poco curato, talmente abbozzato
che anche lo spettatore meno attento od esperto si rende conto che questo e davvero il “momento
filmico” che costringe a definire Too much Johnson una “copia lavoro”. Ma tralasciando questi
inevitabili e innegabili difetti, il finale cubano rappresenta una sorta di contraltare registico delle
parti precedenti. Welles, infatti, tende ad indugiare nell’uso di ottiche a focale molto lunga per
riprendere, quasi sempre, dal basso gli attori, ridotti a piccolissime sagome, che si muovo sui pendii
di colline a strapiombo. Il contrappunto é facilmente individuabile se si confrontano queste riprese
con quelle, effettuate dall’alto, delle parti precedenti: si vedano i paragrafi 6 e 7.
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Gruppo 4a. Prospettiva insolita e uso del teleobiettivo per rimpicciolire i protagonisti
Sembra molto azzardata come ipotesi ma queste prospettive, sebbene molto meno ricercate e
raffinate, ricordano quelle utilizzate da Fritz Lang ne I Nibelunghi (Die Nibelunghen: Siegfred; Die
Nibelunghen: Kriemhilds Rache, Ger., B/N, 237°, 1924) o 1’ Ejzenstejn di Aleksandr Nevskij
(Anexcanap Hesckuit, URSS, B/N, 1117, 1938). E estremamente improbabile, se non impossibile,
che Welles potesse aver visto questi due capolavori, ma questa prospettiva insolita sembra
realmente ispirata dalle visionarie capacita di messe in scena di questi due giganti del cinema. E,
sempre a proposito di insolite ma familiari prospettive dell’inquadratura, ce n’¢ una che ha
catturato, sin da subito, I’attenzione degli studiosi di Orson Welles. Ricorda, infatti, molte scelte di
composizione che si possono trovare nel film noir piu famoso della sua carriera, L '’infernale
Quinlan (Touch of evil, USA, B/N, 112°*% 1958).

Howard L. Smith interpreta il proprietario di una piantagione a Cuba. In primo luogo la stazza
dell’attore ricorda davvero tanto quella del personaggio di Quinlan. In secondo luogo Welles decide
di riprendere 1’attore posizionando la macchina da presa in basso per rendere piu imponente la sua

figura.

—d

Le similitudini tra Too much Johnson e L’infernale Quinlan

Il film si conclude con I’ultimo incontro tra Leon e Augustus che si affrontano dentro una piccola
piscina artificiale mentre le loro donne urlano per lo spavento. E come gia ricordato non & presente
la scena con I’esplosione del vulcano.

CONCLUSIONI

Too much Johnson é molto piu del film inedito di Orson Welles miracolosamente trovato in Italia.

E invece un piccolo grande tassello che mancava alla critica per comprendere la complessita del
cineasta americano. Simon Callow'® ha dichiarato che Welles “con Too Much Johnson scopri il
montaggio e inizio a intuirne le potenzialita™**°. Ed & proprio quello che ho cercato di chiarire in
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questo mio contributo. E probabile che questo primo esperimento ha dato a Welles la
consapevolezza che il cinema aveva quella modalita di espressione che stava cercando per poter
creare nuove rappresentazioni che fossero diverse da quelle teatrali o radiofoniche. Ma ci sono
soprattutto le prove che Welles avesse capito quanto fosse potente lo specifico filmico. Sebbene
fosse coadiuvato da un valente cameraman, infatti, scelse sua sponte molte delle inquadrature e
delle visuali insolite per filmare 1’intricatissima ¢, spesse volte, noiosissima trama della piece di
Gillette. Aveva gia molto prima di Quarto potere voluto riprendere molte scene in profondita di
campo con I’auto della potente luce diurna di agosto. Un autentico apprendistato che diede modo a
Welles di poter, due anni piu tardi, di confrontarsi “ad armi pari” con quello che lui stesso ha
considerato un maestro, Gregg Toland. Un vero mistero, pero, ¢ stato I’assenza di questo piccolo
gioiello per circa settant’anni***. Secondo quanto ho cercato di dimostrare, infatti, I’incendio nella
Villa di Madrid non ha affatto distrutto 1’unica copia esistente di Too much Johnson ed & quindi
lecito ipotizzare che lo stesso Welles abbia fatto di tutto perché questo lavoro non venisse mai visto
dai suoi ammiratori e studiosi. Questo anello mancante, infatti, avrebbe costretto gli esperti a
riscrivere la storia e I’esegesi di uno dei piu grandi cineasti della storia del cinema. Ma per dipanare
questa matassa e scoprire gli incastri di queste scatole cinesi ci vorrebbe una semplice domanda da
rivolgere direttamente a Oja Kodar: “¢ vero che Too much Johnson e andato distrutto in un incendio
che, secondo il suo documentario, non si € mai verificato?”.

Massimiliano Studer
Ottobre 2014

TOO MUCH JOHNSON (Mercury Theatre, USA, B/N, 66°, 1938) (copia lavoro). Regia: Orson
Welles; soggetto: dalla piece di William Gillette (1894); fotografia: Harry Dunham; montaggio:
Orson Welles; prod: John Houseman, Orson Welles; cast: Virginia Nicholson [Nicolson] (Leonora
Faddish), Guy Kingsley (Henry Mackintosh), Eustace Wyatt (Francis Faddish), Arlene Francis
(Mrs. Clairette Dathis), Joseph Cotten (Augustus Billings), Herbert Drake (a “Keystone Kop”),
Marc Blitzstein (passante), Ruth Ford (Mrs. Augustus Billings). Formato: 35 mm, 1809 metri
ovvero 66’. Senza didascalie.
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NOTE

! | gestori del sito www.wellesnet.com, in uno scambio di messaggi privati su Facebook, mi hanno scritto quanto segue:
“I cannot believe they made it available for download”.

2 Mi riferisco a quelle di Pordenone, Milano e Sesto San Giovanni, presso il cineteatro Rondinella.

* Senza che ce ne accorgessimo, abbiamo deciso la data del 6 maggio semplicemente perché cadeva di martedi ma poi
ci siamo accorti che coincideva con il novantanovesimo compleanno di Welles.

* Si veda Peter Bogdanovich (a cura di Jonathan Rosenbaum), 1o, Orson Welles, Baldini e Castoldi, Milano, 1993, pag.
73.

® Ringrazio Giuliana Puppin, responsabile Ufficio Stampa de La Cineteca del Friuli per Iinformazione sull’Aspect
Ratio di Too much Johnson.

® Si veda Blain Brown (2002), La fotografia nel film, Volume I1: Luce colore, illuminazione, Dino Audino, Roma, 2004,
pag. 218.

’ Frame per seconds ovvero fotogrammi al secondo, secondo le indicazioni riportate nella scheda del film del Catalogo
XXXII Le Giornate del Cinema Muto di Pordenone, pag. 19.

® Co-diretto con William Vance.

? In Joseph McBride, Orson Welles, Secker & Warburg-BFI, London, 1972, pag. 23. Dell’incendio parla anche Variety
il 12 agosto 1970: Peter Bogdanovich dice a Welles di avere un ritaglio di giornale in cui si parla di questo incendio ed
¢ probabile che si riferisca proprio all’articolo comparso sulla “Bibbia di Hollywood”. Si veda Peter Bogdanovich (a
cura di Jonathan Rosenbaum), lo, Orson Welles, Baldini e Castoldi, Milano, 1993, pag. 171.

1% Music for a Farce for clarinet, trumpet, piano & percussion (1938).

' Molto dettagliata e precisa & soprattutto la ricostruzione fatta da Paolo Cherchi Usai sul numero speciale di
Segnocinema a cui rimandero nelle pagine successive. Paolo Cherchi Usai, “Too much Johnson ritrovato. Orson Welles
ha cominciato ridendo”, Segnocinema, settembre-ottobre 2013, Anno XXXIII, nr 183, pag. 2-8.

2 E stato proprio in questa data che I’edizione online del New York Times ha divulgato, a livello planetario, la notizia.
Dave Kehr che aveva chiesto di poter avere, per il quotidiano americano, 1’esclusiva mondiale, scrisse un breve articolo
dal titolo “Early Film by Orson Welles Is Rediscovered” in cui annunciava sia la scoperta della pellicola sia la
successiva proiezione che si sarebbe tenuta a Pordenone. NB: A version of this article appears in print on August 11,
2013, on page AR11 of the New York edition with the headline: Discovering a Cinematic Rosebud. L’articolo ¢ stato
tradotto da Lorenzo Codelli ed ¢ stato pubblicato, alle pagine 8 e 9, della rivista Cinemazeronotizie, anno XXXIII, nr 8,
settembre 2013 e consultabile a questo indirizzo: http://issuu.com/cinemazero/docs/settembre 2013

13 peter Bogdanovich, op. cit., pag. 73.

11 primo a cui Welles parlo del rapporto con Ejzenstejn ¢ stato Bazin nel 1958. Vedi “Intervista con Orson Welles”, di
André Bazin, Charles Bitsch e Jean Domarchi (9158) in Orson Welles, It’s all true. Interviste sull’arte del cinema,
Minimum Fax, Roma, 2010, pag. 140. Vedi anche Peter Bogdanovich, op. cit.,, pag. 171 dove Welles dice che la
corrispondenza con Ejzenstejn ¢ “bruciata nella mia casa in Spagna”. Di questo carteggio ho chiesto informazioni sia a
Paolo Mereghetti sia al regista Silvano Agosti che negli anni Sessanta era stato in URSS e aveva avuto accesso, grazie
alla mediazione di Lev Vladimirovi¢ KuleSov in persona, alla cineteca della scuola di Cinema di Mosca. Entrambi non
mi hanno saputo dare informazioni ulteriori rispetto a quelle gia note, come quella relativa ad una lettera di circa
cinquanta pagine spedita da Ejzenstejn a seguito di un articolo scritto da Welles su Ivan il terribile (Msan I'po3ubii,
URSS, B/N, 96°, 1944): vedi, su questo articolo del cineasta americano James Naremore (1978), Orson Welles ovvero
la magia del cinema, Marsilio, Venezia, 2012, pag. 166-168. Ho inoltre tentato, grazie alla mediazione del Prof. Franco
Prono del DAMS di Torino, di scrivere all’ Archivio russo di Stato della letteratura e delle arti a Mosca ma la risposta, in
perfetto stile sovietico, é stata laconica ma negativa. Infine ho contattato la figlia di Welles, Beatrice, nel novembre
2013 che mi ha risposto dicendo che aveva trovato tre bauli pieni di documenti e attrezzature del padre ma che non
c’era traccia di questo rapporto epistolare. Cercando nell’archivio della Lilly Library della Indiana University, il piu
grande archivio esistente al mondo relativo a Welles, ho trovato una lettera, datata 3 ottobre 1943, scritta da Ejzenstejn
indirizzata ad Alexander Korda, grande amico di Welles. Nella missiva, una traduzione dal russo fatta proprio da Korda,
il regista sovietico chiedeva aiuto per poter prendere contatto con Welles. Ho poi intrattenuto un carteggio con un
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ricercatore, di origine russa, che lavora a New York che mi ha fornito una copia di una lettera indirizzata ad Orson
Welles, di una sola pagina e datata gennaio 1946, scritta da Ejzenstejn, in lingua inglese, in cui il maestro sovietico
comunica I’intenzione di scrivere un volume sul regista americano incluso in un progetto editoriale nominato “Materials
on the World Cinema Art”, i cui primi due volumi erano stati dedicati a David W. Griffith e a Charlie Chaplin (su
Griffith, in effetti, esiste questo testo American cinematography : D.W. Griffith / compiled by P. Atasheva and Sh.
Ahushkov ; edited by S.M. Eisenstein and S.J. Yutkevich, Materials on the history of the world cinema art, vol. 1 di 189
pagine). Ejzenstejn, inoltre, chiede a Welles di spedirgli “any documentation about yourself, your artistic “credo”, your
biography and activities, wich you should consider fit to adorn the critical exposé of your film work”.

' L’idea mi ¢ stata suggerita da Ciro Giorgini.

' Le Finca sono le tipiche case spagnole con un terreno, da non confondersi con le nostre ville. Letteralmente “tenuta”.
' Si tratta di piccolo trafiletto di poche righe senza firma. La Vanguardia, “Arde la Finca de Orson Welles en Aravaca”,
Edicion del martes, 04 agosto 1970, pagina 4.

¥ Ana Aldaz, “Arde la Finca de Orson Welles en Ara Vaca, salvandose Sus Habitantes”, ABC Sevilla, martes 4 de
agosto 1970, edicion de Andalucia, pagina 49. Ringrazio, per la traduzione dallo spagnolo I’amico Damiano e Michele
Corsi.

¥ Memorabili sono le sue interpretazioni ne La stangata (The Sting, USA, col., 123°, 1973) di George Roy Hill dove
impersona il ruolo di Doyle Lonnegan e ne Lo squalo (Jaws, USA, col., 119°, 1975) di Steven Spielberg dove recita
nella parte del capitano Quint.

%% Secondo I’articolo, infatti, la struttura era composta da: nove stanze da letto, quattro bagni, due saloni, due cucine,
oltre ai locali della servitt ubicati nel seminterrato.

*! Dello stesso articolo spagnolo da me trovato (il 25 maggio 2014...) parla anche Joseph McBride nell’aggiornamento,
datato 24 agosto 2014, al suo saggio comparso su internet: Joseph McBride, “Too Much Johnson: Recovering Orson
Welles’s Dream of Early Cinema”, Bright Lights film journal, April 11, 2014 (updated on August 24, 2014):
http://brightlightsfilm.com/too-much-johnson-orson-welles-film-recovering-orson-welless-dream-of-early-

cinema/#.U xPR_|_uSo.

% La rivista Variety, inserisce Le Giornate del Cinema Muto di Pordenone tra i 50 “Festival imperdibili” del mondo
(unmissable film festivals) con questa dicitura: “The gold standard for silent film presentation, complemented by the
world’s finest musical accompanists, Pordenone is the autumn destination for programmers, academics and enthusiasts
from around the globe”. http://variety.com/2007/film/news/50-unmissable-film-festivals-1117971644/

2 In Alessandro Aniballi e Daria Pomponio, Intervista a Ciro Giorgini parte 1, risposta alla domanda “Come &
accaduto che Welles, nel momento in cui abbandona 1’Italia, dimentica questa copia?”.

** Vedi Joseph McBride (2014), op. cit.

% Alla Kodar viene attribuito, in verita, il ruolo di persona che ha reso possibile la realizzazione del documentario con
la dicitura “Made possible by Oja Kodar”.

*® Vedinote 9 e 11.

77 “Welles loved making up stories. But simply touch his life story, and legends invented by others come up. They
become inextricably mixed up with his own overgrown story. For example, a fire is said to have destroyed his house in
Spain. He’s said to have lost his dearest childhood keepsakes, photos, letters, documents and unfinished films. But his
house is still standing, undamaged, in Madrid. Fact cannot be separated from fiction” In Orson Welles: The One-man
band (Ger/Fra/Sviz., B/N e col., 90°, 1995) da 38’ 17> a 39’ 06”".

*® Attore e regista cinematografico statunitense diventato famoso, suo malgrado, a causa della persecuzione del
maccartismo. Il personaggio interpretato da Robert De Niro ne Indiziato di reato (Guilty by Suspicion, USA, col., 105°,
1991) di Irwin Winkler & ispirato proprio alla storia di John Berry. Vedi Oliver, Myrna, “John Berry; Blacklisted Film
Director Relocated Overseas”. Los Angeles Times, December 1, 1999. Conobbe Welles e il Mercury Theater durante la
lavorazione del Julius Caesar (1934).

** Vedi Ciro Giorgini: la mia magnifica ossessione per “Too much Johnson™ (2014) di Massimiliano Studer e Filippo
Biagianti. Durante 1’anteprima mondiale di Pordenone Cherchi Usai, invece, dichiara “Non sappiamo se Welles avesse
intenzione o meno di inserire didascalie nei tre prologhi”.
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*% Vedi Joseph McBride (2014), op. cit.

* paolo Cherchi Usai, op. cit., pag. 8.

*2 Le riprese di Too much Johnson, infatti, si sono svolte durante tra il luglio e I’agosto del 1938, data deducibile da un
piccolo making of del film, di circa 3 minuti, che & visionabile, solo in parte, sul sito della National Film Preservation
Foundation seguendo questo indirizzo: http://www.filmpreservation.org/preserved-films/screening-room/falk-home-
movie. La data di agosto, invece, é inferibile da un articolo di cui parlerd piu avanti: vedi nota 37. Il montaggio
provvisorio, infine, avvenne nell’agosto dello stesso anno in concomitanza dello spettacolo teatrale che si sarebbe poi
tenuto al Stony Creek Theater, vicino New Haven, nel Connecticut il 16 agosto 1938. Le riprese, dunque, vennero
effettuate addirittura prima della famosa trasmissione radiofonica dedicata al racconto di H. G. Wells La guerra dei
mondi, andata in onda il 30 ottobre dello stesso anno.

** In Peter Bogdanovich, op. cit., pag. 92.

** Ho, infatti, potuto riascoltare la registrazione della serata, grazie ad un DVD gentilmente fornitomi da Livio Jacob
Presidente de Le Giornate del Cinema Muto di Pordenone. Grazie a questo documento mi sara possibile citare,
correttamente, le parole usate da Paolo Cherchi Usai a commento della proiezione del film.

* Ringrazio la gentilissima Giuliana Puppin per questa fondamentale ma poco conosciuta informazione sull’anteprima
mondiale di Too much Johnson.

% «Sj & detto spesso che i film muti non furono mai veramente tali e questo & particolarmente vero nel caso del cinema
muto giapponese. Nei primi anni del XX secolo il commento dal vivo di un film muto era stato un fenomeno globale,
che tuttavia era rapidamente caduto in disuso in quasi tutti i paesi. In Giappone, al contrario, si sviluppo nell’arte
verbale del setsumei, I’arte di accompagnare con un commento le immagini di un film praticata dal benshi, il quale
descriveva 1’azione scenica, prestava la voce ai diversi personaggi, ne spiegava la trama ¢ dava maggiore profondita e
significato alle scene con un commentario. Negli anni *10, le espressive esibizioni dei benshi erano talmente popolari
che essi spesso ottenevano compensi piu elevati e maggiore clamore pubblicitario dei registi o dei protagonisti dei film;
occorre pertanto tener conto della loro presenza se si vuole comprendere a fondo lo stile raggiunto dal cinema muto
giapponese e il tipo di esperienza che questo costituiva per il pubblico.” In Catalogo XXXII Le Giornate del Cinema
Muto di Pordenone, pag. 23.

3 «Welles cashes in on ledge leap suicides”, New York Post, Wednesday August 3, 1938, Pg. 11. Il sottotitolo
dell’articolo ¢ “Picks Moments to Do Experimental Work in Two-Reel Movie Chase”. Ringrazio per la preziosa
segnalazione bibliografica Paolo Cherchi Usai che mi ha, inoltre, gentilmente fornito I’articolo.

* Tra i molti articoli comparsi 1’8 agosto 2013 per rilanciare la notizia fornita dal New York Times sono da menzionare i
seguenti. Paolo Mereghetti, “Il primo film di Orson Welles riscoperto in Italia dopo 75 anni”, Il Corriere della Sera, 8
agosto 2013, pag. 1 e Gianni Rondolino, "Ritrovato a Pordenone il primo film di Welles", La Stampa, 8 agosto 2013,
pag. 33.

* Ho intervistato il critico del Corriere nell’aprile 2011 proprio su questa rassegna che ha rappresentato un punto di
riferimento, in Italia, per gli studiosi e gli appassionati dell’opera di Orson  Welles.
http://www.formacinema.it/index.php?option=com_content&view=article&id=148:paolo-mereghetti&catid=56:profilo-
intervistati&Itemid=137

* L’opuscolo, di 42 pagine, riportava la seguente annotazione a pagina 42: “In occasione della rassegna dedicata a
Orson Welles & prevista la pubblicazione un ricco volume-catalogo, dedicato al regista americano, che conterra articoli
inediti di Orson Welles, Erich von Stroheim, Jorges L. Borgés, Bernard Hermann, Gregg Tolland, Jonathan
Rosembaum e Charlie Chaplin; articoli scritti espressamente da Goffredo Fofi, Giuliana Muscio, Tatti Sanguinetti,
Lorenzo Pellizzari e Paolo Mereghetti. Conterra inoltre piu di cento fotografie, molte delle quali inedite; notizie e
informazioni sui film maledetti “The Hearts of Age”, “Hearth of Darkness”, “It’s All True”, “The Other Side of the
Wind”’; una completa filmografia con dati e riassunti esaustivi dei film diretti da Welles; e infine materiali inediti sul
rapporto Welles, Ejsenstejn e Pudovkin. Il materiale € stato raccolto, annotato e coordinato per la pubblicazione da
Paolo Mereghetti”(grassetto nel testo).

*!'In Paolo Mereghetti, Il cinema secondo Orson Welles, Sindacato nazionale critici cinematografici italiani, Roma,
1977, pag. 23-26.
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*? Joseph McBride (1973), op. cit.

* Frank Brady, "The Lost Film of Orson Welles"; American Film, November 1978, pp. 61-69, reprinted on Movie Junk

Archive (http://moviejunkarchive.blogspot.it/2007/06/lost-film-of-orson-welles.html)

* Joseph McBride, “Welles before Kane”, Film Quarterly Vol. 23, No. 3, University of California Press, Spring, 1970,

pp. 19-22.

*In Catalogo XXXII Le Giornate del Cinema Muto di Pordenone, pag. 19.

*® Cherchi Usai parla anche di una decima bobina non ritrovata e relativa al finale del film dove era presente

I’esplosione del vulcano: Paolo Cherchi Usai, op. Cit., pag. 5. Tuttavia, lo stesso Cherchi Usai, durante 1’anteprima

mondiale di Pordenone, parla di “10 bobine (non 9)”.

*” Ibidem, pag. 4.

* Ibidem, pag. 7.

* Cherchi Usai ha dichiarato, in proposito: “Solo 4 metri ¢ mezzo di pellicola all’inizio del rullo erano

irrimediabilmente deteriorati e sono stati eliminati”.

>% Sono le parole usate da Cherchi Usai.

> Gli spettatori di Pordenone erano stati avvisati di questa breve proiezione nell’opuscolo, di 20 pagine, distribuito

presso le bacheche presenti all’interno del Teatro Verdi.

>2 Interpretata da Virginia Nichols che, nel 1938 era la moglie di Welles.

>* Interpretato da Guy Kingsley.

>* Francis Faddish, interpretato da Eustace Wyatt.

> Paolo Cherchi Usai, op. cit., pag. 3.

*® La scena & visionabile con queste coordinate: da 0’ € 36> a 1’ € 06°.

>’ La scena & visionabile con queste coordinate: da 1’ e 13 a 1’ ¢ 19”".

*% “One direct influence on me and on Too Much Johnson,” Welles recalls, “was Harold Lloyd's Safety Last. | loved that

film and think it was one of the greatest, simplest comedies ever made” in Frank Brady, op. cit.

>° Paolo Cherchi Usai, op. cit., pag. 3.

% \/edi Jean-Pierre Berthomé, “L'invention de Too Much Johnson et la terra incognita des inédits de Welles”, Positif, nr

634 décembre 2013, pag. 70-73, pag. 72. Ringrazio Monica Macchi per la traduzione dal francese di questo articolo.

®! Ringrazio per la consulenza linguistica Steven Fioco.

®2 Mj riferisco all’intervista che Davide Ferrario mi ha concesso e nella quale si trova proprio una domanda riferita a

questi elementi poco indagati dalla critica. Si veda Davide Ferrario: il cinema di Orson Welles.

® Jean Mitry descrive cosi le caratteristiche dei movimenti artistici di inizio Novecento: “Questi furono gli obiettivi di

un movimento che nacque nel 1924 e che ebbe la qualifica di «avanguardia» perché le sue ricerche erano analoghe a

quelle condotte contemporaneamente nelle altre arti: ricerche che si proponevano di mettere a nudo il carattere specifico

di ognuna di esse. Tutti i film quindi che a proposito o a sproposito cercarono di esprimersi per mezzo della sola

immagine e del ritmo furono assimilati a questo movimento” (corsivo dell’autore, grassetto mio). In Jean Mitry, Storia

del cinema sperimentale, Gabriele Mazzotta, Milano, 1971, pag. 85.

* La scena & visionabile con queste coordinate: da 02” e 45°* a 03’ e 48”". Ho calcolato il numero di piani da quando

Joseph Cotten viene inquadrato appena entra dentro la casa della sua amante.

® La scena & visionabile con queste coordinate: da 05> ¢ 50> a 05’ ¢ 57°.

® Sergej Michajlovi& Ejzenstejn (1949), La forma cinematografica, Einaudi, Torino, 2003, pag. 11.

%7 Joseph McBride nel suo testo su Too much Johnson menziona, a puro titolo esemplificativo di contaminazione cine-

teatrale, il corto di esordio di Ejzenstejn senza addentrarsi minimamente in un’analisi tra le due opere.

% “Na vsjakogo mudreca dovol’no prostoty (Anche il pitl saggio si sbaglia, 1923). [...] Un breve film comico fu

realizzato appositamente per 1’occasione: Dnevkiv Glumova (Il diario di Glumov), 1 rullo, 120 metri, regia di

Ejzenstejn. Operatore: B. Francisson. Interpretato da G. Alexandrov, M. Strauch, A. Antonov, L. Pyr’ev, V. Janukova e

altri. 11 film venne incorporato in questa commedia, che costitui la prima produzione teatrale indipendente di Ejzenstejn,

e fu poi inserito nella Vesennjaja kinopravda (Kinopravda primaverile, 1923) di D. Vertov col titolo Vesennie ulybki

Proletkul’ta (Sorrisi primaverili del Proletkul’t)” In Sergej Michajlovi¢ Ejzenstejn (1949), op. cit., pag. 281. Il passo
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riportato € inserito nella Filmografia, redatta da Paolo Gobetti che ha curato la traduzione della prima edizione italiana
de La forma cinematografica, in origine una raccolta di vari scritti di Sergej Michajlovi¢ Ejzenstejn, in lingua inglese,
usciti negli Stati Uniti nel 1949 con il titolo di Film Form.

* Sergej Michajlovi& Ejzenstejn, op. cit., pag. 6.

7 Una discreta analisi di questo primo lavoro di Ejzenstejn rimando a Giovanni Buttafava, “Il diario di Glumov”,
Immagine. Note di storia del cinema, Anno I, nr 1, fascicolo 111, gennaio-marzo 1981, pag. 1-6.

7! “Premessa. Della classica commedia ostrovskiana non restava piu che un pallido scheletro. Alla riduzione «moderna»
lavoro Sergej Tretjakov, in collaborazione con lo stesso Ejzenstein”. In Giovanni Buttafava, op. cit., pag. 2.

72 Gustave Flaubert, Madame Bovary, Paris 1857 (trad, it. La signora Bovary, Torino 1968, pp. 134-35).

7 Hitler aveva adottato la svastica come simbolo del partito nazista sin dal 1920. La svastica voluta da Hitler in persona
era rovesciata: quella jainista, di origine indiana, e disposta in senso orario, quella di Hitler in senso antiorario.

7 L’argomentazione mi ¢ stata suggerita da un conversazione privata con Gianni Rondolino nel dicembre 2013. Alle
stesse conclusioni ¢ giunto anche Ciro Giorgini nell’intervista che mi ha concesso a febbraio 2014.

7 La sequenza & visionabile con queste coordinate: da 28” ¢ 05> a 28’ ¢ 38".

7® Si veda Gianni Rondolino e Dario Tomasi, Manuale del film. Linguaggio, racconto, analisi. Seconda edizione, Utet
Universita, Torino, 2011, pag. 265.

7 In Paolo Mereghetti (1977), op. cit., pag. 49-50. Il testo, comunque, & una traduzione di un articolo, Gregg Toland
“How | Broke the Rules in Citizen Kane”, Popular Photography Magazine, Nr 8, June 1941.

%11 tutto avveniva nell’estate del 1938 e cioé in un’epoca nella quale non esistevano certo monitor per controllare
I’immagine che poteva nascere dalle riprese!

7 L elenco completo di tutta I’apparecchiatura che Toland porto “in dote” a Welles ¢ riprodotta a pagina 654 di questa
pubblicazione: Robert L. Carringer, Orson Welles and Gregg Toland, Critical Inquiry Vol. 8, No. 4 (Summer, 1982),
The University of Chicago Press, pp. 651-674.

% Robert L. Carringer, op. cit., pag. 657.

® Ibidem, pag. 655.

¥ Termine ormai divenuto di uso comune ma che non significa assolutamente nulla perché inventato per scherzo da
Welles per rispondere a qualche domanda di un giornalista. In Peter Bogdanovich, op. cit., pag. 91.

# In Paolo Mereghetti (1977), op. cit., pag. 50.

# 1 due fotogrammi sono presi da due distinte riprese, del tutto identiche, che esemplificano quanto questa copia
pordenonese fosse ancora in una forma embrionale.

% Seppur interessante, ho preferito non focalizzarmi su questa parte perché poco wellesiana e molto, forse troppo,
debitrice delle comiche di Mack Sennett. Gli inseguimenti, comunque, sono visionabili con queste coordinate: da 16° e
05al7e23.

# paolo Cherchi Usai, op. cit., pag. 5.

¥ Vedi piu sopra a pagina 8 e nota 45.

1 rullo, della durata di circa 4 minuti, & visionabile con queste coordinate: da 32” ¢ 26> a 36> 50°".

# Richter ¢ stato indicato come uno dei maggiori esponenti dell’avanguardia tedesca degli anni Venti. | suoi primi
lavori, in ambito cinematografico, sembravano piu ispirati dal movimento surrealista ma in seguito il suo interesse si
spostd verso posizioni piu vicine al dadaismo. “«lo sapevo allora poco di questo nuovo credo artistico di cui avevo
appreso gli elementi durante un breve soggiorno a Parigi (che se ne faceva allora delle grasse risate), soprattuttto a Man
Ray. Ma non ero molto dicuro di “capire” bene il surrealismo. E certo che il solo movimento che io abbia mai capito
bene fu il movimento Dada perché non “significava” nulla, non rivendicava nulla e non prometteva nulla. Era nello
stesso tempo Si e No, la realta perfetta e assurda, il regno bi-polare. Finche il surrealismo accettava questo regno bi-
polare, potevo considerarmi surrealista...e finche lasciava penetrare il sogno nel regno dell’arte e nel suo programma,
con tutte le possibilita, gli inconvenienti e le assurdita dell’imprevisto, accettavo volentieri I’etichetta surrealista. [...] In
realta, Hans Richter, come Man Ray e Marcel Duchamp, realizza «l’unione tra dadaismo e surrealismo», per usare
I’espressione di Ado Kyrou”. In Jean Mitry, op. cit., pag. 143 e 146.
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% “Hindemith era un grande ammiratore di Felix il gatto e scrisse una partitura intitolata Felix al circo”. In Esther
Leslie, Hollywood flatlands. Animation, critical theory, and avant-garde, Verso ed., London-New York, 2004, pag. 45.
' In R. Bruce Elder, Harmony and Dissent: Film and Avant-garde Art Movements in the Early Twentieth Century
(Film and Media Studies), Wilfrid Laurier University Press, Waterloo (Canada), 2010, pag. 193

*2In Jean Mitry, op. cit., pag. 145.

** Ipotesi suggeritami da Gianni Rondolino in una conversazione privata nel dicembre del 2013.

* In Peter Bogdanovich, op. cit., pag. 74.

% Andato in scena a New York tra il 14 aprile e il 20 giugno del 1936 presso il New Lafayette Theatre & stata una delle
vette pil alte raggiunte dal teatro wellesiano. Interpretato esclusivamente da attori di colore e prodotto con i
finanziamenti elargiti dal Federal Theatre Project, divenne un caso clamoroso e produsse un tutto esaurito per tutte le
repliche con file chilometriche al di fuori del teatro, ubicato presso il quartiere nero di Harlem. Per la consultazione
della documentazione relativa allo spettacolo, invito il lettore a visionare tutto il materiale conservato digitalmente dal
Congresso degli Stati Uniti e consultabile seguendo questo link: http://memory.loc.gov/ammem/fedtp/ftmb1.html

% Sono molti i siti che permettono di visionare il breve filmato, di circa 4 minuti. Ho scelto quello piu istituzionale,
conservato sul sito della National Film Preservation Foundation e visionabile seguendo questo link:
http://www.filmpreservation.org/preserved-films/screening-room/voodoo-macbeth

°7 || Maestro Antonio Coppola, storico pianista de Le Giornate del Cinema Muto di Pordenone, ha eseguito le musiche
di accompagnamento dal vivo per la proiezione milanese di Too much Johnson. “Antonio Coppola & acclamato ospite in
tutto il Mondo di Festival Cinematografici, Rassegne e Retrospettive sia come musicista sia come membro di giurie
nonché invitato da numerose cineteche e universita come consulente sulle ricerche e restauri di colonne sonore originali
e come relatore e insegnante per conferenze e stages sulla tecnica di improvvisazione e composizione di colonne sonore
per il Cinema Muto”: tratto dalla biografia di Antonio Coppola presente sul suo sito personale.
http://www.antoniocoppola.eu/index.php?cont=bio

% Considerazioni espresse, tramite una mail inviata al gruppo di lavoro di Formacinema il 24 aprile 2014, pochi giorni
prima della proiezione presso il cinema Anteo di Milano.

% «“Non potevano accettarlo. Era come Hellzapoppin, anni prima della sua uscita” (They couldn't accept it. It was like
Hellzapoppin, years ahead of its time). In Frank Brady, op. cit.

1% In Guido Aristarco, “Germaine Dulac e Hans Richter”, Bianco e Nero, Quaderni mensili del centro sperimentale di
cinematografia, Roma, Anno X, nr 1, gennaio 1949, pag. 23-31. La citazione ¢ alle pagine 29 e 30.

%" Ad onor del vero, sarebbe pili corretto basare il ragionamento sulla sceneggiatura scritta dallo stesso Welles.
Sfortunatamente, pero, “nessuna versione completa dello script finale del Mercury Theatre per Too Much Johnson
sembra sia sopravvissuta, ma puo essere ricostruita attraverso alcune bozze conservate”, in Too Much Johnson—About
the Mercury Theatre Production by Scott Simmon, nota 1 a pagina 1, consultabile in
http://www.filmpreservation.org/userfiles/image/PDFs/TMJ_AboutTheMercuryTheatreProduction.pdf

1921 a scena che intendo analizzare inizia con la parata delle suffragette e termina con il ritorno di Leon e Augustus sui
tetti di New York. E visionabile con queste coordinate: da 36” ¢ 51°” a 39° 44",

1% Olympia o della modernita di un capolavoro, http://www.formacinema.it/obraz-on-line/rocketlauncher/leni-
riefenstahl/218-olympia-1938-0-della-modernita-di-un-capolavoro

1% Olympia: Fest der Vélker; Olympia: Fest der Schénheit (Olympia; Apoteosi di Olympia, Ger., B/N, 217°,1938)

1% «Secondo me, ¢ un talento spaventoso. Non La passione di Giovanna d’Arco, quello non mi piace, ma i cosiddetti

film noiosi di Dreyer sono quelli che amo”. In Peter Bogdanovich, op. cit., pag. 171.
106

E sembra proprio di sentire Welles che impersonando Kane risponde cosi ad un giornalista: “Sono sempre lieto di
tornare, giovanotto. Sono un americano. Soprattutto un americano”.

197 Cherchi Usai, durante la prima mondiale di Pordenone, dichiara, a proposito di questa ripresa: “Queste scene sono
state girate nell’ormai scomparsa Marie Curie Avenue”. La strada si trovava nell’East Side Manhattan.

%11 film ha avuto diverse edizioni che via via si sono allungate con il passare del tempo per il riconoscimento sempre
piu ampio del talento indiscusso di Welles. L edizione originale, quella per intenderci con la musica di Henry Mancini

nei titoli di testa, durava 95 minuti. Nel 1976 venne scoperta una versione alternativa, di cui per altro parla James
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Naremore in Orson Welles. Ovvero la magia del cinema, Marsilio, Venezia, 2004, a pagina 209. Nel 1998, per il
cinquantenario dell’uscita del film, usci una versione restaurata in cui venne ripreso il montaggio voluto dallo stesso
Welles: io vidi in originale con sottotitoli in italiano proprio questa versione al cinema Anteo di Milano. A questa
edizione partecipo anche Ciro Giorgini, la Cineteca di Bologna e la figlia dello stesso regista Beatrice Welles.

1% Attore, regista e scrittore inglese diventato famoso, a livello planetario, per I’interpretazione del poeta omosessuale e
pieno di humor in Quattro matrimoni e un funerale (Four Weddings and a Funeral, UK, col., 117°, 1994). Per gli
studiosi di Welles, invece, € considerato uno dei maggior esperti mondiali soprattutto per la sua mastodontica biografia
The Road to Xanadu.

119 Dave Kehr, op. cit.

Lo scatolone contenente la copia pordenonese, infatti, pur essendo stato “notato” nel 2004 ¢ stata identificato solo
quattro anni piu tardi, nell’estate 2008. In Paolo Cherchi Usai, op. cit., pag. 6-7.
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