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SULLA NATURA PROTEIFORME DEL LINGUAGGIO CINEMATOGRAFICO
1
 

Parte seconda: Cinema e psicoanalisi 

DI ALESSANDRO STUDER 

È opportuno precisare che in questa sede affronteremo il nesso psicoanalisi-cinema 

soltanto per ciò che concerne le reciproche influenze sul piano culturale, per chiudere 

(ma non per concludere) il complessivo quadro dell’intreccio filosofia-cinema-

psicoanalisi. Alla questione di quanto e come il cinema può entrare nella pratica 

terapeutica psicoanalitica, a partire dal nesso fondamentale film-sogno/sogno-film, 

sono dedicati altri capitoli. 

La prima cosa che occorre sottolineare è la singolare coincidenza delle date di 

nascita
2
: le lettere a Fliess, in cui Freud annuncia il “suo” metodo interpretativo-

terapeutico e relativo abbandono dell’ipnosi, sono state scritte più o meno nello stesso 

mese in cui i fratelli Lumière hanno messo a punto quel meccanismo fondamentale, sia 

per la macchina da ripresa che per la macchina da proiezione, che consentì per la 

prima volta di riprendere e riprodurre fedelmente la realtà in movimento. Tutto ciò 

mette in evidenza una condizione di significativo gemellaggio. Questa particolare 

coincidenza è un po’ sfuggita a tutti o quanto meno sottovalutata. Gli storici della 

psicoanalisi hanno del tutto ignorato il fatto. Però lo stesso tipo di atteggiamento si 

verifica con gli storici del cinema. 

Forse sono e rimarrò l’unico nel sostenere che questo gemellaggio è significativo e 

importante per ambedue le entità culturali. Ci sono almeno due ragioni per valorizzare 

tale gemellaggio. Innanzitutto la citata conferenza di Cesare Musatti, nella quale il 

                                                           
1Anche per questa seconda parte rimandiamo alle avvertenze indicate nella nota 1 della prima parte 
2Le coincidenze sono illuminanti e vorrei dire incredibili. La prima pellicola è stata girata dai fratelli Lumière  il 19 marzo 1895: 

La sortie des usines Lumière. Mentre il primo spettacolo a pagamento è avvenuto il 28 dicembre del 1895 al Gran Caffè al 

Boulevard de Capucines a Parigi. Comunque la messa a punto sia della cinepresa che del proiettore è avvenuta nella fabbrica dei 

fratelli all’inizio del marzo dello stesso anno.  Ernst Jones, nella sua citata biografia del Maestro, scrive, nel vol. 1, a proposito del  

ricco rapporto di collaborazione con Joseph Breuer: “Il lavoro in comune fu eseguito a due anni di distanza dai celebri Studi 

sull’isterismo (1895), che segnano tradizionalmente la nascita della psicoanalisi. Essi consistono in una ristampa del lavoro 

precedente, seguito dalle storie di cinque casi, da un saggio teorico di Breuer e da un capitolo conclusivo di Freud sulla 

psicoterapia… L’ultimo capitolo però lo finì rapidamente nel marzo 1895, un mese prima della data che figura nella prefazione.” 

(pagg. 304-05, corsivi miei). Non solo ma più avanti, nel capitolo dedicato al capolavoro freudiano, Interpretazione dei sogni 

(1900), sostiene che il famoso sogno di Irma (capitolo nucleare del libro), dal carteggio con Fliess, risulterebbe già ampiamente 

analizzato il 24 luglio 1895. Di più, Jones ricorda che il primo sogno analizzato e interpretato seguendo le nuove intuizioni Freud 

lo avrebbe comunicato sempre a Fliess il 4 Marzo 1895! Ci dispiace però notare un curioso “qui pro quo”. Cesare Musatti, in una 

raccolta di testi sparsi, titolata Mia sorella gemella la Psicoanalisi  (Editori Riuniti, 1982), nel primo testo, che ha per titolo “Mia 

sorella gemella”, indica la data del 20 settembre 1897 (che è anche la data della propria nascita) come la vera data di nascita della 

psicoanalisi. Con quale argomentazione? Si tratta ancora di una lettera a Fliess (il suo grande amico poi diventato nemico) in cui 

Freud rinuncia alla famosa sua teoria, esposta in articoli apparsi su riviste mediche, cosiddetta della seduzione precoce, reale e 

concreta, che tutti i bambini, ma soprattutto le femmine, subirebbero dai loro padri, teoria in questa lettera definita avventata e 

che, esclusa dall’impianto teorico e terapeutico, renderebbe veramente completa la nascita della psicoanalisi come la conosciamo 

attualmente. Ma, a parte il fatto che la questione è rimasta sempre un po’ in sospeso, fino a quando, esagerando, Jeffrey Masson 

Moussieff, l’ha rilanciata con affermazioni apocalittiche sulla psicoanalisi (che avrebbe sbagliato tutto non considerando, del 

tutto, la possibilità dell’incesto, solo perché la nostra memoria su quegli anni confusivi della prima infanzia non consentono 

verifiche), nel suo clamoroso Assalto alla verità: la rinuncia di Freud alla teoria della seduzione, (Mondatori 1984), è strano e 

curioso che Musatti possa, così tranquillamente, correggere Jones che, pur essendo forse troppo devoto, sulla questione della 

nascita della psicoanalisi, non può aver scritto le cose citate senza essersi ampiamente documentato e, con Freud stesso 

consultato! 
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fondatore della Società Psicoanalitica Italiana, aveva tentato di fare un confronto non 

banale tra la logica  dei linguaggi, secondo lui simili, del sogno e del cinema. Lui 

stesso però non si poneva il problema di tentare di evidenziare elementi strutturali 

comuni che avrebbe consigliato o suggerito l’idea di un lavoro comune tra chi si 

occupa, sui vari versanti, di cinema e chi si occupa di interpretare il linguaggio onirico. 

L’altra ragione è un paradosso storico-culturale. Nel secolo che ha seguito questa 

nascita la collaborazione reciproca c’è stata eccome ma, quasi sempre, in forma 

addirittura di clandestinità rispetto ai propri reciproci riferimenti teorici: cosa che non 

fa onore né all’una né all’altra parte. Vedremo con attenzione il perché di questo 

paradosso e le sue conseguenze perniciose. 

Bisogna riconoscere a Freud in persona qualche attenuante. A partire dall’inizio degli 

anni ’20, il padre della psicoanalisi è stato bersagliato da proposte insistenti e spesso 

anche umilianti di collaborazione, diciamo a peso d’oro, per consentire ai produttori di 

sfruttare al massimo le implicazioni scandalose dell’attività psicoanalitica. È famoso 

l’episodio che ebbe come protagonista la Metro Goldwyn Mayer, nell’anno 1925: 

Samuel Goldwyn in persona inviò un lungo telegramma a Sigmund Freud con una 

semplice richiesta, quella di autorizzare la presenza del suo nome nei titoli di testa di 

un film sulla storia dell’amore attraverso i secoli (film che poi è stato fatto), dietro 

compenso di 100.000 dollari (cifra allucinante per l’epoca), senza che Freud potesse 

leggere la sceneggiatura. Freud rispose ingenuamente e gentilmente che non poteva 

accettare per ragioni di etica professionale e non conoscendo la mentalità americana 

(era stato negli USA, come è noto, invitato ad esporre le sue tesi alla Clarks 

University, ma non poteva avere un’idea precisa della sensibilità esasperata degli 

americani per il business), si era convinto che la storia sarebbe finita lì e dimenticata. I 

due soci Goldwyn e Mayer, stupiti dalla laconica risposta negativa di Freud di fronte 

alla possibilità di guadagnare 100.000 dollari senza dire né ahi né bai, cosa hanno 

fatto? Hanno venduto alla stampa la lettera autografa di Freud, guadagnando 

probabilmente quei 100.000 dollari che Freud aveva rifiutato. Di colpo il problema 

rimbalza su tutta la stampa americana e poi mondiale, mandando su tutte le furie il 

povero Sigmund (ma certo la psicoanalisi ci ha guadagnato in dignità e pubblicità)
3
. 

L’americano medio (risulta dalle lettere arrivate ai vari giornali) non capiva come 

potesse esistere un individuo che rifiutava 100.000 dollari. È come se oggi qualcuno 

rifiutasse due o tre milioni di dollari e forse anche di più. E però Freud non ha saputo 

capire in tempo l’importanza del linguaggio cinematografico e, poco dopo, si è 

ritrovato impantanato, stavolta con il cinema tedesco, perché i suoi allievi, o meglio 

due di essi attivi in una città come Berlino vedevano il cinema non certo come un 

mostro pericoloso per la professione di psicoanalista. Karl Abraham (l’allievo più 

fedele e anziano di Freud) e il giovane Hans Sachs accettano di collaborare alla stesura 

della sceneggiatura del film di W. Pabst I Misteri di un’anima che uscì, nonostante                

la dura reprimenda di Freud, nel 1926: Abraham e Sachs, dopo aver scritto la 

sceneggiatura, cambiata un numero incredibile di volte (per la paura dei due), furono 

                                                           
3 “Samuel Goldwin .. il quale avanzò un’offerta di 100.000 dollari se Freud avesse collaborato a un film  tratto da vicende 

d’amore famose della storia, a cominciare da Antonio e Cleopatra. Questo modo ingegnoso di sfruttare i legami tra amore e 
psicoanalisi divertì Freud, ma naturalmente declinò l’offerta e rifiutò persino di vedere Goldwin. Hans Sachs riferì che il 

telegramma di rifiuto di Freud aveva fatto a New York più sensazione del suo opus magnum, L’interpretazione dei sogni.”  Ernst 

Jones, Vita e opere di Freud, Garzanti (su licenza Il Saggiatore) 1977, Vol. 3°, pag 139. 
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pagati con un compenso modesto perché rifiutarono di comparire nel titoli di testa, a 

causa delle minacce di Freud. Ho seguito tutta la storia su vari fronti di 

documentazione e in particolare leggendo con molta attenzione il libro che Patrick 

Lacoste (psicanalista di osservanza lacaniana ma di spirito molto libero) ha dedicato a 

questa incredibile storia
4
. E ho dovuto leggere, in qualche caso, delle affermazioni  del 

fondatore della psicoanalisi che sicuramente non gli fanno onore
5 

. Dico questo sia 

perché mi sento un suo seguace, nonostante tutto, ma anche perché è stato un  grande 

innovatore e ha influenzato in lungo e in largo tutta la cultura del Novecento, e quindi 

non si può non rimanere esterrefatti di fronte a certe sue dichiarazioni di totale 

disprezzo nei confronti di questo strano fenomeno che si chiama cinema… Si potrebbe 

dire che era un misoneista, cioè una persona che ha paura del nuovo, cosa che è 

assolutamente paradossale per un uomo come Sigmund Freud. Vedremo meglio la 

questione più avanti. Intanto posso dire che mi sono dato questa spiegazione: il 

periodo in cui Freud è entrato in contatto con il cinema, suo malgrado, è il periodo del 

cinema espressionista tedesco che, credo, tutti noi amiamo moltissimo. Ritengo  

sufficiente ricordare che uno dei film più famosi e visti all’epoca era quel Nosferatu 

(1922) di W. Murnau che, letteralmente, spaventava la gente che lo andava a vedere. 

Questo film oggi, 90 anni dopo, può farci sorridere ma Nosferatu era presente nelle 

sale cinematografiche tedesche insieme a decine e 

decine di altri film con lo stesso stile: basti ricordare 

Il gabinetto del dott. Caligari, Der Golem, Schatten 

(Ombre della notte), tutti film dello stesso periodo. 

Infine non va ignorato il fatto che in  Doktor 

Mabuse, der Spieler (Ia e seconda parte, 1922) il 

protagonista, grande criminale in delirio di 

onnipotenza, ufficialmente esercita la professione di 

psicoanalista, professione che utilizza anche nelle 

sue azioni criminali
6
 

 

Gombrich e l’estetica freudiana 

Ernst H. Gombrich (Vienna 1909 – Londra 2001), autorità mondiale per quanto 

riguarda la storia dell’arte e famoso a livello popolare con il suo straordinario testo La 

                                                           
4L’étrange cas du Professeur M. Psychanalise a l’écran, Gallimard 1990, libro che, pur nella sua sostanziale ambiguità (evita 

giudizi di merito su tutta la questione), documenta tutta la sofferenza dei due allievi di Freud (la scoperta di ben otto testi diversi 

della sceneggiatura, dovuti a otto ripensamenti), sofferenza che non ha evitato a loro i fulmini del fondatore della psicoanalisi. In 

calce nella pagina bianca d’inizio due frasi significative. Pabst: “Io realizzo una serie di immagini visive da cui nascerà 

un’impressione ottica che farà certamente rumore” Freud: “Sembra che non si possa evitare questo film, più o meno come non si 

può evitare di tagliarsi i capelli alla maschietta (di moda in quel momento), ma, quanto a me, io non me li lascerò tagliare e, 

comunque, personalmente non voglio avere nulla a che fare con questo film (I misteri di un’anima).” Il testo è tuttora inedito in 

Italia: lo utilizzeremo ampiamente nei capitoli successivi, anche perché, se buona metà del testo è dedicato alla documentazione e 

alla difesa della buona fede del povero Abraham (con  solo qualche nota ironica nei confronti di Freud), l’altra metà del testo è 

dedicato al suo modo di vedere quegli stessi problemi di cui mi occupo anch’io, per es. anche come il cinema entra nelle sedute di 

analisi. 
5 Ernst Jones, ovviamente, non ha fatto di meglio. Nella citata biografia, dedica ai due episodi poco più di una pagina che si 
conclude con una stroncatura (da vero incompetente) del film di Pabst, per cui era andato appositamente a Berlino per visionarlo 

in una sala pubblica (pagg. 139-40, vol. III). Sul film di Pabst torneremo più avanti. 
6 Non risultano proteste ufficiali da parte della società di psicoanalisi dell’epoca. In verità il dr. Mabuse, nel film, dimostra in varie 
sequenze di usare (anche in modo spettacolare come nel finale della seconda parte) esclusivamente l’ipnosi. Poiché Freud (e la 

psicoanalisi come scuola di pensiero) aveva abbandonato l’ipnosi ormai da più di venti anni, è possibile che il film non abbia 

danneggiato più di tanto l’immagine della Società di psicoanalisi dell’epoca. 

Figura 1: E' un'inquadratura della II 
parte, "Inferno", quando il commissario 
Von Wenk, che ha capito ormai chi è 
veramente il Doktor Mabuse,  bussa alla 
porta della sua villa. 
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storia dell’arte raccontata da (lui stesso), dopo una serie di conferenze sull’argomento 

ha pubblicato un piccolo testo fondamentale : Freud e la psicologia dell’arte
7
 che 

spiega molto bene l’atteggiamento di Freud nei confronti dell’arte moderna.  

L’influenza di Sigmund Freud ha pervaso così profondamente l’arte e la critica d’arte nel secolo XX che 

di rado ci si rende conto della reticenza e della cautela da lui adoperata in proposito nelle sue opere … 

In effetti, sino alla fine della sua vita Freud guardò l’arte e la letteratura con gli occhi di Goethe e 

Schopenhauer. Coloro tra noi che ancora hanno avuto dei rapporti con i medici e gli avvocati di ricca  e 

vasta cultura della generazione che fu la sua potranno riconoscere nelle sue lettere la concezione 

dell’arte che caratterizzava i “vittoriani” più colti dell’Europa centrale. È un ‘ironia della sorte il fatto 

che l’insegnamento di Freud abbia avuto una funzione determinante nel minare e distruggere questa 

tradizione.
8
 

Tra i citati “vittoriani” (coloro che hanno vissuto lo splendore della cultura all’ombra 

della regina Vittoria, inglesi o no) possiamo inserire sicuramente Ernst Cassirer ma io 

ci metterei, forzando un po’, anche Galvano Della Volpe. Gombrich ci racconta, 

utilizzando le lettere di Freud, come egli abbia scoperto la grande arte del rinascimento 

italiano (e non solo quella) e ne sia rimasto incantato al punto di considerarla, insieme 

a tutta quella antica, egizia e greco-romana, come modello obbligato per qualsiasi 

forma artistica. Tutto questo senza mai rendersi conto che proprio la sua opera di 

psicoanalista, teorica e pratica, ha dato una bella spallata alle rigide regole delle scuole 

e delle accademie di tutto il mondo occidentale. Vivendo in una delle capitali dove le 

avanguardie hanno avuto i movimenti artistici più radicali non è riuscito ad accettare 

come proprio i suoi allievi migliori capivano che la psicoanalisi aveva dato sostegno, 

indiretto ma profondo, a molte correnti artistiche di avanguardia. 

Caro amico, ho ricevuto il disegno che presumibilmente dovrebbe rappresentare la sua testa. È 

spaventoso. So quale brava persona Lei sia e sono tanto più urtato che una piccola lacuna nella sua 

personalità come la sua tolleranza o simpatia per l’”arte” moderna debba essere stata punita così 

crudelmente. Ho sentito dire da Lampl che l’artista sostiene di averla vista così. A persone come lui non 

si dovrebbe permettere di accedere ai circoli analitici perché essi illustrano in modo quanto mai 

sgradevole la teoria di Adler secondo cui sono precisamente gli individui con innati gravi difetti della 

vista che diventano pittori e disegnatori. Mi consenta di dimenticare questo ritratto nell’inviarle i miei 

migliori auguri per il 1923.
9
 

Probabilmente, vedendo questo “spaventoso ritratto”, il vecchio Mosè-Sigmund, deve 

aver fatto un salto sulla sedia: la vittima (“so quale brava persona sia lei”) era niente 

meno che Karl Abraham! Allievo devoto e fedele ma maledettamente tignoso e 

soprattutto attento a tutte le nuove forme di arte, incluso il cinema come abbiamo 

visto. Mi chiedo che cosa avrebbe potuto succedere se Freud avesse visitato le mostre 

di Otto Dix, Georg Grosz (che si tenevano appunto negli anni ’20) senza dimenticare i 

disegni e dipinti di un Egon Schiele, per non parlare poi di Gustav Klimt e la 

Secessione viennese.  Voglio anche ricordare che Freud, come è noto, era non solo un 

attento cultore dell’arte classica e rinascimentale, ma anche un collezionista, basta 

andare in  20 Maresfield Gardens London NW  (fermata Underground Finchley Road, 

Northern Line), alla casa di Freud o a quella viennese in Berggasse, Vienna, per capire 

                                                           
7 Einaudi, 1966. Si tratta di tre testi tratti da relative conferenze pubbliche. La parte che qui interessa è quella tratta dalla prima 

conferenza dal titolo Freud’s Aesthetics (1966). 
8 Pag. 13, corsivo mio. 
9
 Op. cit. pagg. 24-25. 
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la sua cultura in questo ambito. I suoi studi su Leonardo, la sua passione per Roma e il 

suo famoso viaggio ad Atene… E però non è mai riuscito a digerire tutta l’arte 

moderna (che pure, come abbiamo visto, tanto aveva influenzato). E tutto questo 

ricorda molto da vicino anche il Cassirer: anche lui, pur avendo abbastanza ignorato 

l’arte nell’opera che abbiamo preso a riferimento, scrive spesso interi periodi  e pagine 

dedicate all’arte classica e ai suoi problemi interpretativi, ma non prende mai in 

considerazione l’arte moderna. Non mi risulta che neanche si sia mai sognato di citare 

gli impressionisti! Per questi due giganti del Novecento l’arte si è fermata all’inizio 

dell’Ottocento. Su questo punto credo sia necessario aprire una parentesi ritornando 

brevemente all’autorità di Ernst Gombrich che, oltre a dimostrare la concreta realtà del 

paradosso freudiano, propone interessanti prospettive per il nostro percorso, 

prendendo spunto da un famoso episodio dell’ultimo anno di vita di Freud, quello 

della visita appunto in Maresfield Gardens, London, nientemeno che di Salvador Dalì: 

Mi viene da dire: quali brutti scherzi combina la sicumera e la rigidità! 

 

Le poche righe che scrisse il 20 luglio 1938, dopo questa visita, contengono la dichiarazione più 

rivelatrice sull’atteggiamento di Freud verso l’arte. “Devo realmente ringraziarla per quello che il 

visitatore di ieri mi ha rivelato. Fino a ora ero incline a considerare i surrealisti, che sembra mi abbiano 

prescelto come loro santo patrono dei puri folli, o diciamo puri al 95 per cento come l’alcool… Il 

giovane spagnolo con i suoi occhi evidentemente sinceri e fanatici e la sua innegabile maestria tecnica 

mi ha suggerito una diversa valutazione. Sarebbe davvero assai interessante esplorare analiticamente le 

origini di una pittura del genere. Eppure  come critico uno potrebbe avere il diritto di dire che  il 

concetto di arte resiste al fatto di essere esteso oltre il punto in cui il rapporto quantitativo tra il 

materiale inconscio e l’elaborazione preconscia non è mantenuto entro certi limiti. Tuttavia, questi 

sono problemi psicologici seri.” Malgrado la brevità, questa lettera ci aiuta a capire le idee di Freud 

sull’arte e le sue ragioni per respingere tanto l’espressionismo quanto il surrealismo come non-arte. Essa 

conferma la brillante analisi della teoria dell’arte che dobbiamo a Ernst Kris. È stato Kris che nelle sue 

Psychoanalitic Explorations in Art ha indicato nel libro di Freud sul motto di spirito il modello 

germinale di qualsiasi spiegazione della creazione artistica secondo linee freudiane.
10

 

 

Figura 2:  Freud ritratto da Dalì  

 

  

                                                           
10 Pag. 25, corsivo mio. 
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Gombrich, attraverso il riferimento al classico studio di Kris
11

 (suo maestro e mentore) 

ci offre una prospettiva non nuova ma poco sfruttata che ci permette di entrare in un 

angolo visuale in cui riusciamo a vedere e far vedere una strada che Freud ha 

intrapreso in maniera del tutto imprevedibile e che ci può portare dritti dritti in ambito 

cinematografico. Freud in persona non se ne è mai reso conto. Il motto di spirito e la 

sua relazione con l’inconscio
12

 è un corposo saggio pubblicato da Freud nel 1905, 

cinque anni dopo L’interpretazione dei sogni ed è appunto dopo questa il lavoro più 

impegnativo ma, com’è noto, non è mai stato preso in seria considerazione dagli 

psicoanalisti (allievi e successive generazioni), i quali ancora oggi si chiedono che “ci 

azzecca” quest’opera con il loro lavoro. Kris a fianco di Freud negli ultimi anni ha 

invece capito la sua importanza capitale almeno per quanto riguarda un’eventuale 

teoria dell’arte freudiana
13

 e ha individuato nell’opera sul motto di spirito il momento 

in cui Freud si è concentrato sul tema della creatività artistica e su quelli che 

dovrebbero essere i principi per poter avere un criterio chiaro e ben consolidato per 

definire artistico un qualsiasi prodotto della soggettività umana. Gombrich ci ricorda 

qual è la formula che Freud sintetizza all’inizio di Der Witz. 

“Un’idea preconscia è esposta per un momento all’influenza dell’inconscio”. Ciò che il motto di spirito 

deve all’inconscio secondo questa formula non è tanto il contenuto quanto la forma, la condensazione 

quasi onirica di significato caratteristica di quello che Freud chiama il processo primario (specifico 

dell’inconscio, n.d.r.). È questo un processo in cui le impressioni e le esperienze della nostra vita da 

svegli sono mescolate e come frullate in permutazioni e combinazioni imprevedibili. Nel sogno non 

meno che nella follia il dinamismo di questo vortice sopraffà il nostro pensiero cosciente, cioè il 

principio di realtà dell’Ego. Nel motto di spirito l’Ego non fa che usare questo meccanismo per investire 

un’idea di un fascino particolare… Quello che Freud aveva soprattutto in mente nel costruire questo 

modello erano i giochi di parole.
14

 

Qui occorre sottolineare due punti per me fondamentali che ho evidenziato in corsivo. 

Il primo punto concerne la tanto discussa questione del rapporto forma-

contenuto/contenuto-forma. In questo passo Gombrich indica con contenuto il 

significato logico razionale del pensiero, con forma la soluzione creativa realizzata 

dall’inconscio, ma ciò è dovuto a un momento particolare di rilassamento mentale dei 

freni inibitori che creano controllo razionale dell’espressione, con conseguenze 

censorie. In verità, già nell’Interpretazione dei sogni Freud aveva citato Schiller come 

esempio di grande poeta che indicava nel momento di rilassamento mentale, con i 

freni della critica razionale allentati, la vera fonte creativa della poesia
15

. L’altro punto 

riguarda il particolare interesse per i giochi di parole tipici dei bambini piccoli che 

aveva spinto Freud a elaborare un testo così impegnativo come quello sul Witz; testo 

                                                           
11 Ernst Kris, anche lui viennese, ma soprattutto psicoanalista freudiano, emigrato a Londra dopo l’Anschluss, è entrato nella 

ristretta cerchia dei collaboratori di Freud, proprio negli ultimi due anni di vita. Senza alcuna malizia va ricordato che Kris è colui 

che ha documentato senza possibilità di dubbio quanto Freud abbia contribuito (certo senza volerlo) alla fine della concezione 
classica, accademica, dell’arte e quanto, quindi, abbia incentivato tutte le avanguardie (incluse quelle più radicali) del XX secolo. 

Freud, a quanto pare, aveva grande considerazione di Ernst Kris  per il futuro della psicoanalisi. Non ha potuto prevedere che oltre 

alla questione dell’arte (il libro di Kris è uscito a New York), Kris sarebbe poi diventato uno dei fondatori della cosiddetta scuola  
newyorkese della “psicologia dell’io” (corrente poco ortodossa). 
12 Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, ed. italiana Opere vol. 5 pagg. 7-211 Bollati Boringhieri (paperback 2003). 

D’ora in poi citerò sempre queste edizione indicandola, per semplicità, con Der Witz. 
13 Visto che ogni psicoanalista vanta, giustamente per carità, interessi e attenzioni non marginali nei confronti dell’arte, anche 

durante il proprio lavoro come terapeuta, non si capisce questa riluttanza..  
14 Ivi pagg.25-26 
15 “Ma se prestiamo fede al nostro grande filosofo e poeta Schiller, un atteggiamento molto simile costituisce anche la condizione 

della produzione poetica”. (pag. 114, Bollati Boringhieri, 1973 rist. 2006) segue cit. da una lettera ad un amico in cui Schiller 

duramente ironizza sui critici che credono a una creatività frutto di sola riflessione colta e razionale. 
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che aveva spiazzato tutto l’ambiente psicoanalitico (cosa che si verifica ancora oggi).. 

Ed è qui superfluo ricordare che tutti gli studiosi di estetica antichi, moderni e 

contemporanei sono d’accordo nel sostenere o dare per scontato che la poesia è l’arte 

per antonomasia e che i suoi fondamenti sono quelli che appartengono poi a tutte le 

altre arti. Ma la poesia in quanto vive sulle parole e sul linguaggio, coincide con il 

pensiero, poiché (anche su questo sono tutti d’accordo) non esiste pensiero senza il 

linguaggio e la parola. Ora è banale dire che tutte le arti non possono fare a meno della 

parola, nel senso che l’artista, quale che sia il mezzo espressivo che ha scelto (o da cui, 

come sostiene giustamente Gombrich, è stato scelto) non può non usare la lingua, nel 

senso che comunque non può non pensare.   

Lo stesso Gombrich cita la conferenza di Paul Klee Sull’arte moderna (pubblicata 

postuma nel 1945, ed. italiana Feltrinelli 1959)
16

 in cui sostiene il bisogno-diritto  

dell’artista di creare e costruire una sua forma che possa avere la struttura dei rapporti 

interni specifici (nel caso della pittura: linea, colore, forma), secondo il suo modo di 

vedere e sentire che non è detto debba coincidere con quello che chiede e si aspetta il 

fruitore comune dell’arte: per es., in tutte le sue forme espressive, la somiglianza con il 

VERO!  E questo fruitore comune dimentica quasi sempre, anche oggi, che l’arte 

moderna è stata completamente spiazzata e, in qualche 

misura, defraudata dei propri contenuti specifici, prima 

dalla fotografia e poi, soprattutto, dal cinema: ma 

quest’ultima considerazione è mia. 

Sappiamo quanto incida da sempre la scrittura sulla fase 

creativa della realizzazione di un film. Non vorrei 

comunque annoiare con esempi riguardanti le arti visive o  

letterarie, ma visto che Gombrich evoca l’enorme 

influenza culturale di Schopenhauer sulla cultura di 

passaggio tra ‘800 e ‘900, non posso fare a meno di 

ricordare che il suo capolavoro filosofico Il mondo come volontà e rappresentazione, 

pubblicato (certo senza grande clamore) nel 1818 ha sicuramente influenzato 

profondamente Richard Wagner, in tutta la sua prima fase creativa. Colui che, 

vanaglorioso e narciso come pochi artisti nell’epoca del decadentismo, preso da delirio 

di onnipotenza e supportato dal folle Ludwig II, ha costruito quella specie di Xanadu 

dell’arte lirica che è stata Baireuth, dove, come ci ha abbondantemente informato 

Luchino Visconti, ha cercato di mettere in atto la sua teoria della Gesamtkunstwerk.(= 

Opera d’arte totale)
17

. 

Ma, ci sembra molto importante commentare ancora un passo di Gombrich, alla 

pagina successiva. 

Si potrebbe discutere sulla possibilità di applicare completamente il modello freudiano del motto di 

spirito ad altre forme di creazione artistica. Ma questo modello indubbiamente ha due grandi meriti che 

                                                           
16 Più avanti pagg.32-33 
17 Francesco Casetti ha, per primo, proposto l’interessante tema di una sorta di eredità wagneriana trasmessa al cinema con 

l’avvento del sonoro: tema poco sviluppato e ancora meno discusso che riprenderemo più avanti. Lo ha presentato in un seminario 
internazionale tenutosi nel 1995 presso l’University of Winsconsin-Madison, con il titolo Tra l’Opera d’Arte totale e il mondo 

quotidiano: i paradossi del cinema sonoro, pubblicato in La Valle dell’Eden, Quadrimestrale di cinema e audiovisivi, n. 1 1999 (a 

cura del DAMS di Torino). 

Figura 3: P. Klee, Senecio (1922) 
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devono imporlo all’attenzione dello storico e del critico d’arte. Esso spiega l’importanza sia del mezzo 

che della capacità di padroneggiarlo: due elementi vitali che a volte vengono trascurati in 

un’applicazione meno cauta delle idee psicanalitiche dell’arte
18

 

Il primo punto, in  corsivo, in tutta evidenza è particolarmente significativo. Gombrich 

evita di imbarcarsi in precisazioni, ma in questi testi evoca musicisti (Mozart) letterati 

(Pasternak), poeti (Byron). Neppure per sbaglio gli capita di fare riferimento all’arte 

cinematografica. È molto probabile che ciò sia dovuto, come cercheremo di dimostrare 

più avanti, appunto proprio alla natura sfuggente e proteiforme del linguaggio 

cinematografico. Comunque poiché l’indicazione è generale e generica la 

consideriamo un ottimo sostegno a quanto cerchiamo di capire in questa seconda 

parte: quale contributo può dare la psicoanalisi a una messa fuoco delle strutture 

profonde, fondamentali del linguaggio cinematografico.  

 

Charlie Chaplin tra Sigmund Freud e Tvette Guilbert 

Però, a pensarci bene, da parte di Gombrich, un riferimento indiretto c’è e non 

crediamo che sia casuale, visto che viene addirittura da una lettera di Freud, 

pochissimo conosciuta, ma molto illuminante in molti sensi: infatti ci aiuta a capire 

l’importanza centrale del “mezzo (espressivo scelto dall’artista) e della capacità di 

padroneggiarlo”, che è il secondo punto che ci interessa. Nelle ultime pagine del 

saggio, Gombrich riconosce di aver scoperto uno scambio molto significativo  di 

lettere tra Freud e Yvette Guilbert, la diva della Belle Époque 
19

. Entrati in contatto nel 

momento in cui la Guilbert sposa in età matura Max Schiller, impresario viennese ed 

ebreo, diventano amici e discutono spesso un argomento di grande attualità in quel 

periodo: la psicologia dell’attore e dell’artista. A un certo punto c’è un breve ma 

fulminante scambio di lettere. Rimangono due lettere scritte di pugno da Freud, 

mancano quelle della Guilbert e del marito Max. Le lettere sono del 1931 e sono state 

pubblicate nel secondo dopoguerra. La prima è rivolta direttamente alla cara Yvette 

C’è però un passo che è abbastanza incisivo e convincente quando a un certo punto 

Freud scrive (8 marzo 1931)
20

: 

Direi che quello che lei presume essere il meccanismo psicologico della sua arte è stato affermato molto 

di frequente, forse addirittura universalmente. Eppure questa idea  della rinuncia alla propria personalità 

e della sostituzione di essa  con una personalità immaginaria  non mi ha mai soddisfatto. …  Sono 

piuttosto incline a pensare che debba entrare in gioco anche qualcosa del meccanismo contrario. Non 

che la personalità stessa dell’attore sia eliminata, ma piuttosto alcuni elementi di essa (per esempio 

disposizioni non sviluppate e desideri repressi) sono adoperati per la rappresentazione dei personaggi 

scelti e in tal modo viene loro consentita quella espressione che conferisce al personaggio in questione 

la sua verità. Questo può essere meno semplice di quella trasparenza dell’Ego che lei immagina. 

Naturalmente sarei desideroso di sapere se lei sente in qualche modo quest’altro aspetto. 

                                                           
18 Cit. pag. 27 
19 Yvette Guilbert, una sorta di Edith Piaf ante-litteram, ha dominato la scena teatrale della Parigi fin du siecle presentando e 
cantando personaggi femminili dei bassifondi e attirando la ovvia attenzione della “mano” di Henry de Toulouse-Lautrec, 

l’aristocratico pittore menomato e frequentatore assiduo dei teatri parigini: un intero album di disegni magistrali è dedicato a lei. 
20 E’ tutta l’ultima parte di questa conferenza di Gombrich (cit. pagg. 35-40). Preciso che la prima lettera l’ho presa integralmente 
dal testo di Gombrich, per la seconda invece ho scelto di utilizzare il volume antologico di testi freudiani, Saggi sull’arte, la 

letteratura e il linguaggio Bollati Boringhieri 1991, dove la seconda lettera (insieme alla prima) è riportata per intero alle pagine 

364-5. 
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In questo passo della prima lettera dobbiamo innanzitutto notare che si discute attorno 

alle teorie di Stanislavskij, allora strumento principale della formazione dell’attore. 

Bisogna qui per inciso ricordare che il testo fondamentale era Il lavoro dell’attore su 

se stesso tutto centrato su un particolare tipo di lavoro di introspezione psichica e di 

sviluppo dell’attività immaginativa per crearsi al proprio interno un io immaginario. 

Stanislavskij aveva capito quanto le prime scoperte della psicologia avrebbero potuto 

influenzare il nuovo tipo di attore richiesto dalla moderna cultura drammatica (tutta 

intrisa di temi psicologici e psicoanalitici ante litteram). Dunque Freud dichiara che 

questa teoria non l’ha mai soddisfatto ed è evidente che, in buona sostanza, non la 

rifiuta in toto, sia perché è fin troppo nota la vicinanza di Freud sia a Wundt che alle 

ricerche, austriache e berlinesi, della Gestalt (W. Kōhler, K. Koffka, M. Wertheimer) 

ma anche e soprattutto perché aveva capito benissimo che il “metodo Stanislavskij” 

era, in quanto tale, pressoché identico al suo, con l’unica differenza (certo non 

marginale) degli obiettivi ben direzionati a uno scopo artistico-professionale
21

. Se 

qualcuno, a questo punto domandasse: “Ma che c’entra tutto questo con il cinema?”, 

dovrei allargare troppo gli orizzonti del nostro percorso.  Due elementi informativi in 

breve possono bastare. Il primo riguarda il mitico Actors Studio di New York, fondato 

da Elia Kazan nel 1947 e poi dal 1951 diretto da Lee Strasberg (ebreo nato in 

Ucraina): lì il “metodo” è stato integrato e ibridato con elementi dello psicodramma di 

J.L. Moreno e anche con elementi della nuova psicoanalisi americana (quella degli 

psicologi dell’io, tra i quali, come  abbiamo detto, spicca il nome di Ernst Kriss). 

Vogliamo ricordare quelli che si sono formati in questa scuola? Bastino cinque nomi: 

Marlon Brando, Lauren Bacall, Marilyn Monroe, Robert De Niro, Al Pacino, ma la 

lista è molto più lunga e si può, utilmente, consultare nella prima pagina del sito di 

questa gloriosa scuola  ancora attiva . L’altro elemento lo ha messo ben in evidenza 

Sandro Bernardi che nel suo Introduzione alla retorica del cinema
22

 ha dimostrato in 

modo molto convincente la consonanza, proprio squisitamente mentale, tra 

Stanislavskij e Ejzenstejn e anzi che quest’ultimo deve molto al primo proprio per 

quanto riguarda il concetto di Obraz.  

Infine riteniamo che le righe conclusive del passo che abbiamo evidenziato in corsivo 

ci sembrano una delle migliori e più geniali sintesi  freudiane per quanto concerne una 

teoria psicoanalitica non dell’arte in generale ma dell’artista in particolare, però in 

senso lato, cioè qui specifico dell’attore ma implicitamente estensibile ad ogni creatore 

d’arte. La verifica l’abbiamo subito con la seconda lettera che è stavolta indirizzata a 

Max Schiller (chiamato affettuosamente zio Max). 

Per me è un’esperienza molto interessante dover difendere le mie teorie contro madame Yvette e zio 

Max. … davvero non ho alcuna intenzione di darvela vinta, al di là del confessare che ne sappiamo così 

poco. Guardi, per esempio, in questi ultimi giorni Charlie Chaplin è stato a Vienna, poco è mancato che 

anch’io potessi vederlo, ma era troppo freddo per lui, ed è ripartito in gran fretta. Indubbiamente è un 

grande artista, sebbene sia un fatto riconosciuto che egli interpreta sempre lo stesso personaggio, il 

                                                           
21  A proposito di Kostantin S. Stanislavskij, a scanso di equivoci, va precisato che la sua seconda opera fondamentale, a 
completamento del metodo, e cioè Il lavoro dell’attore sul personaggio è stato pubblicata soltanto nel 1957, postuma. Il lavoro 

dell’attore su se stesso era stato pubblicato nel 1938, il metodo comunque aveva avuto diffusione mondiale con la pubblicazione 

dell’autobiografia dell’autore in cui erano narrate le prime esperienze pratiche (1923). Inoltre ancora prima erano state pubblicate  
in russo e poi in tedesco le osservazioni sperimentali di Stanislavskij sull’attore creativo, all’inizio degli anni ’20. I due manuali 

del metodo sono pubblicati da Laterza (1999-2000) 
22 Ed. Le Lettere, Firenze 1994. È tutto un capitolo dedicato ad Ejzenstejn, I.3, pagg. 42-57. 
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debole povero, abbandonato, maldestro e inerme buffo giovanotto, per il quale tuttavia alla fine tutto si 

risolve bene. Crede davvero che egli abbia dovuto dimenticare il proprio Ego nell’interpretare questa 

parte? Al contrario egli interpreta sempre se stesso, qual era nella sua triste giovinezza. Non riesce a 

uscire da queste esperienze e ancora oggi cerca una compensazione per le difficoltà e le umiliazioni di 

quei tempi. Egli è per così dire, un caso particolarmente semplice e trasparente. L’idea che le 

realizzazioni di un artista siano condizionate internamente dalle impressioni, la sorte, le repressioni e la 

delusione della sua infanzia è stata molto illuminante per noi e questa è la ragione per cui ne facciamo 

gran conto. Una volta mi azzardai ad accostarmi a uno dei più gradi artisti, un artista del quale 

sfortunatamente si sa troppo poco, Leonardo da Vinci. E riuscii se non altro a rendere verosimile che la 

sua S. Anna, che lei può visitare ogni giorno al Louvre, non sarebbe comprensibile senza le particolari 

vicende dell’infanzia di Leonardo. Ed è possibile che ciò valga in molti altri casi.
23

  

Nella parte conclusiva della lettera Freud abbozza una proposta di applicazione delle 

sue teorie estetiche alla stessa Guilbert, la quale aveva realizzato i suoi maggiori 

successi interpretando e cantando le storie di donne perdute nei bassifondi della Parigi 

della Belle Époque (da ciò l’intero album che le ha dedicato Henry Toulouse-Lautrec).  

Ma la lettera si chiude nella riaffermazione di un fondamentale principio 

psicoanalitico: “Sarei tentato di continuare su questa via, ma qualcosa mi trattiene. So 

che le analisi non richieste infastidiscono..” 

Ma veniamo al dunque. Se si riflette attentamente sullo 

sviluppo paradossale del lungo passo citato si possono 

notare numerose contraddizioni che non riguardano certo 

Freud ma una certa vulgata della cultura psicoanalitica 

(Ernst Jones in primis e a seguire una lunghissima coda di 

esponenti di rilievo della SPI fino ad oggi). Così, 

all’improvviso, il caro vecchio Sigmund ti tira fuori, dal suo 

“cappello a cilindro”, nientemeno che Charlie Chaplin, in 

arte Charlot! Ma vediamo dove sono le contraddizioni (che 

poi sono tutt’altro che tali). La tenerissima e cocciutissima 

Yvette gli rimanda i principi (stricto sensu) del “metodo” 

Stanislavskij che secondo lei è la formula perfetta per il vero 

grande e perfetto attore; e lui, il diabolico dr. Freud, come 

esempio al contrario, presenta l’attore Charlie Chaplin! Charlie Chaplin, un attore? 

Freud sta scherzando? Assolutamente no. Sa benissimo che sta parlando di uno dei più 

grandi autori dei primi tre decenni della storia del cinema: attore protagonista, 

sceneggiatore, regista, produttore, autore delle musiche. C. Chaplin è e resta il 

capostipite di tutti i Filmmaker della storia del cinema. E da come ne parla è probabile, 

anzi sicuro, che i suoi film li abbia visti, scomodandosi ad andare in una sala 

cinematografica. La lettera è del 1931 e ho la netta sensazione che Freud si riferisca 

soprattutto a Il monello, uno dei capolavori massimi dell’opera chapliniana
24

 (dove tra 

l’altro spicca, oltre al piccolo Jacky Coogan, uno splendido sogno). Innanzitutto qui si 

capisce che, come abbiamo già detto, benché Freud abbia diffidato molto del cinema 

tedesco espressionista per la sua deriva orrorifica (associabile alla follia e all’incubo), 

                                                           
23  Saggi… cit. pagg. 364-65, corsivi miei. La seconda lettera è del 28.3.1931 
24 E’ possibile che Chaplin sia passato a Vienna nel corso di una presentazione del suo ultimo film Luci della città, film totalmente 
muto quando ormai si realizzavano solo film sonori. Ma Luci della città non è l’ultimo film muto di Chaplin perché anche Tempi 

moderni (1936) lo è. Questo grande capolavoro e film chiave in molti sensi  ha una colonna sonora (come sempre sua) dove 

cantano sia Paulette Goddard che Chaplin stesso: sono le uniche voci che si sentono durante il film. 

Figura 4: Yvette Guilbert vista 
da Toulouse-Lautrec 
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in questa lettera ci fa capire che apprezza e ammira il 

grande cinema comico. Il che rimanda sicuramente al 

suo Der Witz e alla sua attenzione particolare alla 

funzione auto terapeutica dell’umorismo. Si potrebbe 

addirittura pensare che ci voglia far capire come la 

commedia (anche quella dell’arte) sia l’unica forma 

cinematografica accettabile per la psicoanalisi. Per 

quanto riguarda Charlot, ci si potrebbe obiettare 

legittimamente dov’è il nesso con il Der Witz freudiano, 

visto e considerato che Charlot non parla e si 

caratterizza per la sua silhouette e per gli incredibili 

movimenti e improvvise accelerazioni. Intanto però 

abbiamo visto dalla lettera “allo zio Max” che Chaplin è quel 

tipo di artista (grande) che realizza a pieno tutte le sue frustrazioni della prima infanzia e nel 

modo che gli è più consono, il cinema di “movimento” (per dirla con la distinzione di 

Deleuze). “Un caso particolarmente semplice e trasparente” conclude Freud e più 

avanti vedremo come il suo Witz contiene anche tutta la gamma delle espressioni 

comunicative umane (e quindi anche quella del Witz e della comicità non verbale). 

Ciò naturalmente non può attenuare il nostro giudizio severo sulla condanna freudiana 

(oscurantista e misoneista) dell’horrorfilm e di ogni tipo di rappresentazione 

cinematografica della psicoanalisi, ma anche questo punto sarà chiarito più avanti con 

l’aiuto di Luis Buñuel. 

Ma non è tutto, nel seguito immediato della lettera Freud ricorda un altro grande 

artista a cui tempo addietro si era avvicinato con grande interesse, Leonardo da Vinci. 

È importante questo accostamento perché comunque ci indica chiaramente che Freud 

includeva l’arte cinematografica nelle arti visive. E qui Freud, malgré lui, aggiunge un 

altro anello al suo influsso, vorremmo dire, magico sul cinema e sul suo linguaggio: il 

saggio su Leonardo che si affianca a Der Witz: in che senso? Abbiamo ricordato come 

la Marie Seton abbia a lungo nella sua biografia descritto la confessione più volte 

espressa di S.M. Ejzenstejn della sua folgorazione subita nella lettura del saggio 

freudiano. Attenzione però che il grande Sergej non intendeva dire la folgorazione di 

fronte al grande Leonardo, semplicemente perché quella c’era dai tempi del liceo. 

Intendeva dire proprio lo scritto freudiano e dunque l’interpretazione freudiana che 

abbiamo citato sopra nella sintesi chiarissima della lettera a Yvette Guilbert (il 

rapporto specialissimo con la madre a fronte di un padre fuggiasco e assente) e relativa 

questione della omosessualità che tanto pesa e si afferma nelle opere ejzensteniane 

della maturità. Sul fronte freudiano ci può spiegare come, ormai vicino alla morte, sia 

rimasto incantato dal talento di un Salvador Dalì. Si potrebbe dire, a questo punto, 

sempre alla francese, tout se tient. Ma non è ancora finita. Devo purtroppo aprire una 

parentesi e non posso promettere che sia l’ultima.. Ma questa è tutta dentro la storia 

del cinema. Charlie Chaplin appare a Hollywood all’inizio degli anni ’10 e con La 

contessa di Hong Kong
25

 1967 ha concluso la sua opera, affresco particolare di 60 anni 

                                                           
25 Grande film a colori con M. Brando e Sophia Loren, nonché con tutta la famiglia Chaplin: il figlio primogenito, Sidney, co-

protagonista, tutti gli altri, compreso il regista, comparse. 

Figura 5: Charlot e Jackie Coogan 
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di maestria cinecomica e di etica umanistica. Detto questo Chaplin si può considerare 

il capostipite di una comicità tutta particolare: quella che, a mio parere, pur derivando 

dalla cultura e dal teatro Yiddish
26

, non può non aver subito l’influenza più o meno 

diretta di Der Witz. Chaplin nel muto si ritrova accanto due grandi: Buster Keaton e 

Harold Loyd: due “wasp” che, come Griffith, con il sonoro scompaiono. Chaplin, 

ebreo e londinese, continua e alla grande con il sonoro (Monsieur Verdoux, Il grande 

Dittatore, e Un re a New York).   

Nel 1929 (in piena crisi di Wall Street) esce il primo film (sonoro) dei Marx Brother’s, 

The Cocoanuts (Noci di cocco), un musical con i quattro fratelli e anche la prima volta 

della straordinaria giunonica spalla di Groucho Margareth Dumond.  Primo di una 

lunga serie sull’ebraismo (Yiddish) dei fratelli Marx. A mio parere i giochi linguistici 

dei Marx Brother’s non possono non rimandare al freudiano Der Witz. 

 

Il Witz
27

 freudiano nel cinema americano 

Il cinema comico americano è per una gran parte dominato dallo spirito ebraico.  

Dunque dopo Chaplin abbiamo l’ondata marxiana-marziana dei Marx Brother’s che 

arriva fino al 1949 con Love Happy (Una notte sui tetti) di David Miller alla regia (si 

fa per dire) ma su un soggetto scritto da Harpo Marx (che qui si scatena alla grande), 

con comparse di lusso: Raymond Burr (il futuro Perry Mason) che qui invece 

interpreta un duro gangster (!) e “apparizione” di Marilyn Monroe. Della comicità dei 

Marx rimane il principio di una comicità di gruppo (che deve contenere tutta la gamma 

spettacolare dal mimo ai gesti e al Witz) che avrà il suo picco massimo nel film 

Hellzapoppin (1941)
28

. Rimane anche soprattutto il riferimento strutturale e continuo 

alla comicità ebraico-yiddish che si può gustare (alla precisa condizione di poter 

decifrare tali riferimenti) in modo particolare in due capolavori della serie “marxiana”, 

Monkey Business (1931, Quattro folli in alto mare)
29

 e Duck Soup (1933, Zuppa 

d’Anatra o “La guerra lampo dei fratelli Marx”)
30

. 

                                                           
26 Va qui subito precisato che lo Yiddish chiamato spesso lingua è in realtà un dialetto della lingua tedesca con contaminazioni 

probabilmente create nei secoli (sin dal medioevo) dagli ebrei migranti dall’est d’Europa o per commercio o per paura dei 
pogrom. Quindi tutti gli ebrei di lingua tedesca hanno sempre seguito e apprezzato tale cultura. Una preziosa testimonianza sul 

teatro Yiddish ci verrà offerta da Franz Kafka con i suoi Diari (1910-1923). 
27 Colgo qui l’occasione per ricordare che nel testo freudiano, come ci ricorda Musatti, Witz viene usato in due significati 
abbastanza diversi: sia come “battuta di spirito”, sia come procedimento mentale creativo che in italiano viene tradotto con 

“arguzia”. Notevole il fatto che nei dizionari italiano-tedesco, come secondo significato, viene indicato con “barzelletta”. 
28 Non sono ancora riuscito a trovare tracce di ebraismo (a parte Michail Semenovic Unskovskij, nome d’arte Misha Auer , eterno 
e splendido attore non protagonista) in questo film che per me rimane un grande mistero. Il mistero consiste nel fatto che, pur 

essendo uno dei capolavori assoluti della storia del cinema, è in genere letteralmente “snobbato” dalla critica e dagli studiosi. Si 

dice è la trasposizione di un famoso Musical teatrale di successo degli ultimi anni ’30 negli USA, ma non è assolutamente vero. 
Se lo si guarda anche solo la prima volta si capisce che il teatro è agli antipodi, qui la comicità è data in modo assoluto da tutte le 

risorse del linguaggio cinematografico ma anche e soprattutto dai principi presenti in Der Witz  e, in modo particolare, dalla 

categoria delle battute di spirito “centrate” sull’assurdo. L’influenza dei Marx è qui più che evidente, anzi lampante, ma, 
dobbiamo dirlo, Hellzapoppin può competere e anzi superare le migliori prestazioni dei terribili Brothers 
29 Il film, in cui è presente anche il 4° brother (Zeppo), si apre con una sequenza memorabile: i brothers, clandestini su un 

transatlantico che approderà a Ellis Island per avere il visto d’ingresso negli USA, sono nascosti dentro barili vuoti che hanno la 
scritta Kippered Herring (Aringhe marinate) tipico piatto yiddish, ma in tutto il film i quattro risultano inqualificabili apolidi 

erranti.. 
30 Una volta per tutte vorrei che si smettesse di intitolare il capolavoro dei Marx con il titolo italiano dato nell’ultimo dopoguerra  
come se fosse una farsa dedicata alla 2a guerra mondiale. E poi, ancora una volta la Zuppa d’anantra cioè Duck Soup è un piatto 

tipico yiddish (!) e qui indica sia la confusione yiddish  che portano i Marx sia la confusione tragicamente ridicola di tutte le 

guerre. Quindi Zuppa d’Anatra per tutti! 
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Figura 6: inquadratura di apertura di Monkey Business             Figura 7: Locandina DUCK SOUP 

A seguire entra in scena Danny Kaye, figlio di ebrei russi fuggiti dai Pogrom. Danny 

Kaye, in odore di omosessualità, è ingiustamente dimenticato e comunque 

sottovalutato: è stato a mio parere un comico straordinario e in piena linea con lo 

spirito del Witz, anche e soprattutto quando si propone come cantante comico. (in 

questo rimanendo insuperabile) Segnalo innanzitutto Sogni proibiti (1947) dove si 

contrappone al mitico Boris Karloff (e con la bionda Virginia Mayo) e che è in 

assoluto la sua migliore performance. dal punto di vista del discorso che qui stiamo 

proponendo. È il film dove si impone come autentico mattatore ed è anche evidente il 

respiro freudiano del Der Witz che avvolge tutta questa deliziosa pellicola. Danny 

Kaye è un modesto redattore di una casa editrice di “fumetti” ma ha una creatività 

incredibile e incredibilmente comica attraverso i suoi sogni ad occhi aperti.  E qui mi 

si consenta di evocare addirittura Friedrich Schiller (“il nostro grande filosofo e 

poeta”, autore oltretutto de L’inno alla gioia) che Freud, come abbiamo visto, cita 

proprio per indicare il nesso tra fantasia e creatività, collegandolo anche all’intreccio 

con i liberi giochi linguistici dei bambini sotto i tre anni. Con la sua faccia da cattolico 

di origini irlandesi, Danny Kaye faceva ridere a prima vista e, in competizione con il 

Wasp Bob Hope, vincendo spesso, nessuno spettatore americano ha mai sospettato che 

fosse un ebreo di origine russa  e che fosse di lingua madre yiddish! Segnalo inoltre 

L’ispettore generale (1949, da Gogol!) Il favoloso Andersen (1952), Il giullare del re 

(1955), Il principe del circo (1958).  

In competizione era partito, nello stesso periodo, anche il ciclone Jerry Lewis. Prima 

fase in coppia con Dean Martin e poi da solo. Qui devo dire che ho grande nostalgia 

della coppia Dean Martin-Jerry Lewis, del primo Jerry. Certo ho anche il culto per 

l’italianissimo Dean Martin (abruzzese doc), sia come cantante che come attore, ma a 

parte lui, è con lui che, a mio parere, ha tirato fuori il meglio di sé. Ricordo qualche 

titolo di questa prima fase nella quale ha messo in atto tutta la gamma della tradizione 

comica ebraica senza però diretti riferimenti ai simboli yiddish: Quel fenomeno di mio 

figlio (1951), Il caporale Sam (1952), Morti di paura (1952), Artisti e Modelle (1955), 

Il nipote picchiatello (1955). Jerry Lewis diventato “adulto” si trasforma in un  

“filmmaker” sulla falsariga esplicitamente chapliniana: regista, attore, produttore, 

sceneggiatore e anche autore spesso delle musiche. Jerry ha spiazzato tutti facendo il 

verso alla storia del cinema e persino a Fellini (Jerry 8 e ¾), da ultimo ormai non più 

giovane ha chiuso con Scusi dov’è il fronte (1970) in cui stancamente fa il verso a 
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Buster Keaton. Indimenticabile comunque il suo Le folli notti del dr. Jerryl (1963). 

Con il ritiro di Jerry Lewis appare all’orizzonte all’improvviso un nuovo comico di 

ben più specifiche origini ebraiche: Mel Brooks, il quale, in quello che può 

considerarsi il suo film più riuscito, Frankenstein Junior, schiera due attori anch’essi 

di origini ebraico-russe; Gene Wilder e Marty Feldman. Non si può non vedere in 

questa scelta  un probabile tentativo di ricostituire una sorta di gruppo alla Marx 

Brother’s. Il gruppo creato da Mel Brooks si esaurisce nell’arco di un decennio. 

Dobbiamo però soffermarci un attimo ancora su Frankenstein Junior, anche perché è 

in uscita l’edizione speciale del film restaurato in blu-ray. L’approfondimento qui non 

è possibile ma la sceneggiatura scritta a due gustosissime mani, quelle di Gene Wilder 

e Mel Brooks, è tutta giocata su giochi linguistici che vanno annoverati decisamente 

tra quelli che Freud inserisce nella categoria degli  osceni.  

Gene Wilder, straordinario interprete del pastore armeno, follemente innamorato di 

una sua  capretta, nell’episodio tra i più gustosi del film Tutto quello che avreste 

voluto sapere sul sesso ma non avete mai osato chiedere (1972), ci collega a Woody 

Allen, il regista che più di tutti si richiama direttamente e continuamente a Freud e la 

psicoanalisi (ma spesso in forma ironica e/o polemica). Ma non voglio dire con questo 

esempio che il rapporto tra  cinema e psicoanalisi nel cinema classico hollywoodiano 

si riduca a questa collana di grandi autori comici, finora elencati: infatti tutto il cinema 

americano del periodo classico ne è pervaso (western incluso). Voglio solo dire che il 

cinema comico americano di segno ebraico non può non aver tenuto conto della 

lezione freudiana contenuta in Der Witz. E poiché in aggiunta alla collana descritta mi 

corre l’obbligo di aggiungere una coppia di grandi registi, autori di grandi film 

inquadrabili sì nel genere commedia ma con evidentissimi e gustosissimi momenti 

comici. Questi due grandi autori, ambedue ebrei, sono uno maestro dell’altro: sto 

parlando di Ernst Lubitsch e Billy Wilder. Ora per non allargare troppo l’orizzonte e 

per non uscire dal sentiero che abbiamo tracciato, credo che sia opportuno chiarire 

meglio il nostro obiettivo. Obiettivo che consiste nel rispondere alla seguente 

domanda: quali debiti ha il cinema americano nei confronti di Freud e della 

psicoanalisi come lui l’ha voluta? In che misura tutto questo ha inciso sulla natura del 

linguaggio cinematografico, a partire dalla cosiddetta svolta storica segnata dalla 

rivoluzione wellesiana di Citizen Kane (Quarto potere, USA 1941)?  

 

I debiti del cinema americano nei confronti del fondatore della psicoanalisi  

 

Premetto che ho sempre avuto un debole particolare nei confronti di Billy Wilder che 

considero tra i grandi maestri, accanto a Orson Welles, Fritz Lang, e tanti altri (anche 

italiani) che sarebbe lungo e inutile elencare. Ma il caro Billy è stato protagonista 

(giovanissimo) di un incontro con Freud in persona che non è riuscito mai più a 

dimenticare e che emerge in tutta evidenza in numerosi suoi film. Raccontata da lui 

stesso più volte la storia è questa. 
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Giovane reporter di un quotidiano berlinese viene incaricato all’inizio degli anni ’20 di 

intervistare personaggi famosi della Vienna dopo la 1a Guerra mondiale. Data la, 

diciamo così, consanguineità sceglie proprio Freud e ottiene l’incontro (forse parlando 

al telefono con la moglie). Senonché proprio in quel periodo era scoppiato sui giornali 

di tutto il mondo “il caso Freud” (i 100.000 dollari rifiutati di cui abbiamo parlato). 

Del tutto ignaro suona il campanello in Berggasse 52 e sale al secondo piano, una 

governante gli apre la porta e lo fa accomodare in salotto. Passano pochi secondi e si 

presenta Freud con il tovagliolo attaccato alla camicia e con le labbra visibilmente 

toccate dal sugo. Billy non ha il tempo di dire A! Freud lo aggredisce: “Giornalista 

vero? Se ne vada! Quella è la porta!” E lo lascia come un salame ritornando a pranzo. 

Lo stesso Billy Wilder racconta che a Hollywood spesso e volentieri lo hanno preso in 

giro per questa storia di cui all’inizio si vantava ma poi realizzando certi film 

particolarmente feroci nei confronti della psicoanalisi veniva sommerso di battute del 

tipo: ancora non hai digerito l’essere stato cacciato di casa da Freud in persona!
31

 

Al di là di tutto però il cinema di Billy Wilder è costantemente intriso di cultura 

psicoanalitica, anche e soprattutto quello drammatico. Sono rari i film in cui sia 

assente il riferimento intrigante, scandaloso, e psicopatologico al sesso. A mio parere 

ciò può aiutare a capire come, con Billy Wilder, l’influenza ebraico-yiddish già 

potente e dominante in tutto il periodo del muto, si è allargata enormemente 

all’influenza psicoanalitica in senso stretto, nonostante, o forse proprio per questo, la 

ferocia con cui in alcuni suoi film egli per vendicarsi del trattamento subito abbia 

dileggiato pesantemente la figura dello psicoanalista
32

. Ma a noi qui interessa 

presentare una piccola dimostrazione di quanto sia probabile (anzi sicuro) il fatto che il 

libro di Freud sul Witz sia diventato la bibbia dei comici americani (ebrei e forse 

anche quelli non ebrei) e anche di tutti gli autori di commedie (il cui maestro 

indiscusso è proprio Lubitsch). Mentre Lubitsch col suo tocco ha definitivamente 

inquinato freudianamente lo spirito di  commedia di tutto il cinema hollywoodiano 

futuro,  B. Wilder ha sviluppato un cinema in cui tutte le aree più nascoste della psiche 

si impongono in primo piano, spesso all’improvviso. Ha messo a nudo l’America 

trionfante del dopoguerra, senza remore e/o rispetto per nessuno dei valori più sacri 

del cittadino americano medio, e ha preso di petto duramente anche Hollywood con 

Viale del tramonto (1950). Billy Wilder ha imposto allo stile cinematografico 

hollywoodiano quel principio di realtà freudiano per cui se si vuole rappresentare la 

realtà (quella del visibile e quella dell’invisibile ben intrecciate insieme) occorre 

rompere le regole dei generi, della tecnica, delle norme non scritte: in questo 

mostrando assonanze con il gigante Orson Welles.  

A questo punto voglio mostrare una piccola, modesta prova a mio favore, cioè di come 

io sono arrivato ad avere il terribile sospetto che il testo freudiano, ignorato in buona 

                                                           
31 Due sono i libri-intervista con Billy Wilder (sul tipo di quello realizzato da Truffaut con Alfred Hitchcock): il primo realizzato 

da Hellmuth Karasek (scrittore e uomo di teatro nonché firma dello Spiegel), abbastanza simile al modello “Truffaut” è stato 

pubblicato in Germania nel 1992 (ed. it. Mondadori 1993); il secondo invece in perfetto stile “Vanity Fair” è stato realizzato dal  
regista premio Oscar (per Jerry Mcguire) Cameron Crowe nel 1999 e pubblicato da Adelphi nel 2003. La mia preferenza va al 

primo, ovviamente. Ma non perché io disprezzi il gossip, anzi. Ma perché Karasek ha potuto, con grande gioia di Billy, parlare in 

tedesco e Billy ha potuto fare libero uso di espressioni yiddish e poi come vedremo il libro di Karasek è una miniera di 
informazioni sicure che liberamente il terribile Billy Wilder ha potuto fornire, in verità con molta parzialità (soprattutto quando 

parla di Charlie Chaplin). 
32 Vedere per controllare: Quando la moglie è in vacanza (1955), Non per soldi ma per denaro (1966), Prima pagina (1974). 
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sostanza dagli analisti (a tutt’oggi), sia stato studiato attentamente un po’ da tutta 

l’immigrazione ebraica approdata a Hollywood.  

La dimostrazione e cioè la prova è molto semplice. 

A qualcuno piace caldo (Some like it hot, 1959), famosissimo finale: dialogo tra Jack 

Lemmon (vestito da donna) e il miliardario che lo vuole sposare. Siamo sul Motoscafo 

in fuga, guidato da Tony Curtis che ha accanto Marylin Monroe. Jack e il suo 

interlocutore (Osgood il miliardario) sono dietro. Jack Lemmon prende coraggio e 

attacca così: 

 "Osgood, voglio essere leale con te: non possiamo sposarci affatto".  

"Perché no?".  

"Beh'... in primo luogo io non sono una bionda naturale...".  

"Non m'importa".  

"... e fumo, fumo come un turco...".  

"Non m'interessa".  

"Ho un passato burrascoso: per più di tre anni ho vissuto con un sassofonista".  

"Ti perdono".  

"Non potrò avere mai bambini...".  

"Ne adotteremo un po'".  

"Ma non capisci proprio niente, Osgood! Sono un uomo!".  

"Beh, nessuno è perfetto!” 

 

Figura 8: Nessuno è perfetto! 

Der Witz pag. 54. Freud racconta  a mo’ di esempio una nota storiella comica ebraica 

sugli arguti sensali del matrimonio di ambiente yiddish: 

Lo Schadchen sta difendendo dalle rimostranze del giovanotto la ragazza che gli ha 

proposto. “La suocera non mi piace, è una donna stupida e cattiva!” – “Ma Lei non 

sposa la suocera, Lei vuole la figlia!” – “Sì, ma non è più tanto giovane e non si può 

certo dire che abbia un bel viso!” – “E che importa? Se non è né giovane né bella, 

tanto più le sarà fedele.” – “Quanto ai soldi non è che abbondino.” – “E che 

c’entrano i soldi. Sposa forse i soldi Lei? È una moglie che Lei vuole.” – “Ma è anche 

gobba!” – “Beh, che cosa pretende? Non deve avere nessun difetto!”.
33

 

È Freud stesso a considerare eccezionale questo motto, tant’è che lo riprende più 

avanti (pag. 96) perché appartenente alla categoria delle storielle dei sensali di 

                                                           
33 Der Witz cit. pag. 54.  
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matrimonio (Schadchen) di ambiente ebraico-yiddish: si tratta di esempi particolari di 

motto che ha, oltre alla sua verità morale sgradevole, anche  una grande vis comica, 

appunto. 

Allora è lampante che chi ha scritto la sceneggiatura del film, sin dall’inizio ha avuto 

in mente di trasferire, nella sostanza, la storiella yiddish arguta e comicissima del testo 

freudiano, tanto più se si pensa che un finale di questo tipo (e in questo caso 

capolavoro nel capolavoro) viene messo a punto prima di ogni altra cosa. Nei grandi 

film è in genere il finale che condiziona tutto il resto.  B. Wilder ebreo ateo ha lavorato 

con due sceneggiatori, Charles Brackett (WASP, se non vado errato), americano 

liberal come tanti a Hollywood ma soprattutto I.A.L. Diamond, di sangue rumeno e 

quindi con un backround culturale misto ebraico (sempre yiddish)-tzigano-rom. 

Wilder ha dichiarato a Cameron Crowe che la battuta “nessuno è perfetto!” l’avrebbe 

tirata fuori Izzy Diamond, così all’improvviso, a tavola, quasi scherzando: possibile, 

ma non credibile.. Senza contare che questa battuta, veramente micidiale (dando a 

Cesare, cioè Freud, i suoi meriti involontari e inconsapevoli, ma nulla togliendo non a 

Izzy ma a Billy, a mio parere, accanito lettore e ri-lettore del freudiano Der Witz), ha 

svolto un ruolo, in fin dei conti, negativo per il film, perché ha occultato una 

complessa intelaiatura visiva sul travestitismo, su una sessualità forse non perversa ma 

sicuramente non genitale. E poi la stessa battuta annulla completamente un finale che, 

oggi, suonerebbe come un’apologia del matrimonio “gay”, non solo ma la genialità del 

tutto, in quest’opera mirabile è indicativa di un qualcosa che si può trovare soltanto 

nella formazione originaria infantile di Billy Wilder e della sua evidente ambiguità 

sessuale (e forse anche di quella di Izzy).. 

Un po’ a seguire la lezione Wilderiana non posso ignorare i fratelli Coen che hanno 

saputo coniugare dramma e commedia, gusto dell’horror e ironia e comicità. Amo 

moltissimo i Cohen, anche quando esagerano, ma qui non c’è spazio per approfondire. 

A parte quello splendido gioiello che è il loro primo film, Blood Simple (1984), mi 

sono ritrovato abbastanza recentemente, con loro, di fronte a un’altra prova a mio 

favore. Mi riferisco a A Serious Man (2009). Paolo Mereghetti nel suo dizionario ha 

scritto: “Al loro quattordicesimo film, i Coen (anche sceneggiatori) esplorano le 

proprie radici culturali e biografiche. Il ‘serious man’ è l’uomo di polso che ogni buon 

ebreo deve aspirare ad essere. Ma Larry, ironicamente è solo un Giobbe che non ha 

nemmeno un conforto della fede, e che dai rabbini non trae conforto o consigli; ma 

solo conferme che il mondo è ingiusto e la realtà non ha senso” e, poi, conclude: “… 

aprono il film con uno spiazzante episodio a sfondo fantastico (sul mito del dybbuk, 

uno spirito maligno che può possedere esseri viventi) parlato in yiddish, e ambientato 

nella Polonia dell’800; dopodiché passano con disinvoltura dal principio di 

indeterminazione alla Torah, dalla farsa alla tragedia. Il risultato è sottilmente 

minaccioso, disperatamente cattivo, spesso sorprendente e assurdamente 

divertente…”
34

. E io aggiungo che, rivedendo il film, anche tenendo conto del fatto 

che i due fratelli hanno scritto la sceneggiatura, è del tutto evidente la trasparente 

influenza di Der Witz e magari un altro testo non lontano da quello di Freud, mi 

                                                           
34 Non posso non aggiungere la forte suggestione che il film mi ha dato con numerose  splendide inquadrature che denunciano un 

evidente influenza visiva della pittura di Edward Hopper (il pittore “della luce”). 
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riferisco ai Diari di Franz Kafka, specialmente gli appunti e note degli anni 1911-12, 

tutta la parte che racconta dell’amicizia del giovane Franz con il giovane Yitzchak 

Löwy, attore polacco in tournée con la compagnia teatrale Yiddish a Praga in quel periodo. 

Kafka negli appunti, spesso molto lunghi, intreccia descrizioni delle opere presentate dalla 

compagnia di Löwy, con gustose storielle yiddish molto molto irriverenti rispetto a rabbini e 

usanze rituali ebraiche assurde. Ma A Serious Man è, oltre ad essere un capolavoro, una sorta 

di manifesto-chiave di lettura del cinema dei due fratelli e forse, esagerando un po’, anche di 

quello di Woody Allen. Rimandando ad altra occasione questo tema, però non posso non 

rileggere attraverso A Serious Man quella che a mio parere è la stella più luminosa dei fratelli 

Coen Il grande Lebowski (1998). In questo film l’impianto complessivo è quasi identico: la 

“religione” qui presa di mira è quella del ’68 (certo quello americano). Non è risparmiato 

nulla. Per quello che compete qui noto soltanto questo: il film è una serie infinità di motti di 

spirito-barzellette tendenziose aggressive-oscene sul ’68 e per di più è anche un trattato visivo 

di morale esistenziale (L’essere e il nulla, il capolavoro filosofico di Sartre sul comodino di 

Jeff Bridges). Due cose che rimangono inossidabili nella mente: la performance di John 

Turturro al Bowling e Steve Buscemi che sistematicamente confonde John Lennon con Lenin 

facendo infuriare lo strepitoso John Goodman. I Marx Brothers, Groucho, Chico e Arpo, nella 

tomba ridono ancora guardando questo film.. 

 

Figura 9: The big Lebowski 

Dobbiamo però fare dei passi a ritroso per completare il quadro. 

 

Il debito freudiano nei confronti di Henry Bergson 

Occorre sgombrare il campo del nostro percorso da questa questione che in genere 

viene considerata come una sorta di inciampo della storia della cultura contemporanea 

e quindi trattata quasi come noiosa e fastidiosa. Ma qui io voglio semplicemente 

chiarire solo i rapporti (ottimi) tra Freud e Bergson sulla questione del comico, 

trascurando il resto che qui non ci compete. 

Der Witz, dopo un lavoro di scrittura piuttosto laborioso e faticoso, viene pubblicato 

nel 1905. Bergson pubblica il suo saggio sul Riso nel 1900, praticamente nello stesso 

periodo in cui esce il capolavoro freudiano, L’interpretazione dei sogni. Il testo 

bergsoniano in realtà raccoglie tre saggi pubblicati sulla “Revue de Paris” nell’anno 

precedente. Freud, in Der Witz, nel capitolo conclusivo, “Il motto e la specie del 
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comico”, cita più volte, in francese, passi del testo bergsoniano, non solo ma dedica un 

intero paragrafo al filosofo francese
35

 , paragrafo che si apre in questo modo: 

Uno stimolo a cercare di capire il comico anche nella sua psicogenesi è inaspettatamente fornito dal 

libro fresco e vitale di Bergson. Bergson – di cui conosciamo le formule per esprimere le caratteristiche 

del comico: “mècanisation de la vie”, “substitution quelconque de l’artificiel au naturel” -  .… cerca di 

ricondure tutta una serie di effetti comici al ricordo impallidito di un giocattolo della nostra infanzia. … 

egli tenta di derivare il comico dall’effetto ritardato delle gioie dell’infanzia. … Per noi, che studiando il 

motto siamo risaliti a un giuoco infantile di parole e di pensieri interdetto dalla critica dell’intelletto, è 

un’impresa allettante indagare anche queste radici infantili supposte da Bergson nel comico (pagg. 198-

99). 

Non risulta che, in ambito psicoanalitico, sia stato messo in evidenza questo omaggio 

che dimostra l’attenzione particolare di Freud nei confronti del grande filosofo 

francese (in verità non limitata al testo sul riso). Federica Sossi, studiosa di formazione 

e cultura lacaniana, in occasione della nuova edizione italiana de Le Rire,
36

 ha scritto 

una postfazione straordinariamente pungente e stimolante. Innanzitutto ha messo in 

evidenza che il debito freudiano nei confronti di Bergson è molto più ampio di quanto 

Freud stesso ha riconosciuto. In  modo particolare nella terza parte del Riso quella 

riguardante il “Comico di carattere”, dove si spiega analiticamente che caratteristiche 

ha la “personalità comica” e quanto sia diffusa e come sia riconoscibile. In questo 

incredibile capitolo, Bergson anticipa tutti i temi del trattato freudiano. Oltre a quanto 

abbiamo visto sopra, viene evidenziato il legame profondo tra la comicità e il sogno, 

proprio nel senso che, scrive Bergson, “se la logica del comico è la logica dei sogni, 

possiamo aspettarci di ritrovare nella logica del risibile le diverse particolarità della 

logica del sogno.” (pag. 109). Anche tutta la questione del risparmio di energia e usura 

psichica dovuta a tutte le espressioni “spiritose” prodotto da un improvviso 

rilassamento dei controlli razionali è qui presente con funzioni non esplicitamente 

terapeutiche ma comunque con funzione positiva e sociale (segnatamente sulla 

questione della umana vanità e del relativo “falò delle vanità”). La Sossi ovviamente 

non intende sminuire il testo freudiano di cui viene riaffermata l’importanza per le 

dimensioni di approfondimento analitico e di sviluppo teorico all’interno del corpus 

teorico freudiano (con i collegamenti con importanti saggi freudiani successivi, 

segnatamente Il Perturbante e il testo sull’Umorismo). Naturalmente neanche un 

riferimento al cinema né tantomeno al questione della cultura yiddish. 

 

Il comico ebraico-yiddish e una “quasi” teoria del cinema (comico) nel  Witz 

freudiano 

È dunque certo che Freud, avendo un’ottima conoscenza della lingua francese, sia 

stato subito attratto dal testo bergsoniano e nel corso degli anni successivi abbia 

meditato sulle geniali osservazioni del filosofo francese. Henry Bergson però, pur 

essendo ebreo quanto Freud, nato e cresciuto in una Parigi (culla della rivoluzione e 

della democrazia moderna) ben più tollerante nei confronti degli ebrei e degli stranieri 

                                                           
35 Op. cit. n. 6 pagg. 198-203. 
36 Feltrinelli 1990, rist. UE 2011, tit. or.: Le Rire – Essai sur le signification du comique. Cura e nuova traduzione  di Federica 

Sossi. E’ la seconda edizione 1924, identica alla prima ma con l’aggiunta di una bibliografia in cui brilla la presenza di Der Witz 

di Sigmund Freud  
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della Vienna imperiale, era cresciuto in un ambiente strettamente laico con scarsi 

rituali etnico-religiosi: non poteva avere né frequentazioni né curiosità o interesse per 

la cultura (basso-popolare yiddish). Ma c’è un altro aspetto che è importante per capire 

meglio il valore che Freud ha dato, in tutti sensi, al suo lavoro in una direzione che 

travalica ampiamente i limiti di quello di Bergson. Nella premessa de Le Rire,  l’autore 

precisa  che la scelta è quella di ricostruire i procedimenti di costruzione del comico, 

escludendo la ricerca conseguente sugli effetti pratici, multipli e polivalenti, del 

comico nella vita pratica e in quella della cultura (soprattutto teatrale). 

Freud invece sceglie di scandagliare ambedue i fronti, però allarga enormemente l’area 

dello stesso fronte esaminato da Bergson (psicogenesi del comico), immergendosi 

nell’anima popolare che aveva a portata di mano, quell’area culturale Yiddish che 

esprimeva nobili prodotti culturali ma anche una vera e propria produzione di storielle 

e barzellette popolari condite spesso di cinismo e frequenti derive aggressive e 

sessuali. Bergson, filosofo severo e con una solida formazione scientifica, non 

mancava di pudore e la sua pruderie gli consentiva solo di citare un paio di volte 

Labiche
37

 che nella sua opera aveva sviluppato doppi sensi e tutt’al più situazioni 

equivoche soltanto allusive ad avventure sessuali..  

Freud ovviamente nell’elencazione dei motti di spirito yiddish indica in quelli 

cosiddetti tendenziosi che divide in aggressivi (contro individui e istituzioni) e osceni, 

cioè quelli di natura pesantemente sessuale, i migliori per cogliere le verifiche puntuali 

della sua formula interpretativa (e funzionale alla sua ricerca a fini teorico-terapeutici). 

Già ricordata da Gombrich, la richiamiamo: “Un pensiero preconscio viene 

abbandonato per un momento all’elaborazione inconscia e ciò che ne risulta viene 

colto immediatamente dalla percezione cosciente.”
38

. Più avanti spiega meglio, 

dicendo che chi si ritrova a chiudere un discorso con un’espressione arguta che fa 

ridere gli ascoltatori è perfettamente consapevole di avere “subito” l’invasione di una 

idea “involontaria”. Più avanti fa un bel complimento ai suoi pazienti e a tutti coloro 

che anche oggi non si vergognano di entrare “in analisi”. Alla pag. 159 Freud scrive: 

Infine l’incitamento più potente al lavoro arguto è dato dalla presenza di forti tendenze, che si estendono 

fino all’inconscio e s’identificano con un’attitudine particolare all’invenzione spiritosa, e che possono 

spiegarci perché le condizioni soggettive del motto siano soddisfatte tanto spesso da persone 

nevrotiche.
39

. 

Evidenziati i complimenti di Freud (e i miei) a coloro che scelgono, in piena 

coscienza, di “entrare in analisi”, fermiamoci un attimo e riprendiamo il grande elogio 

di Freud nei confronti di Charlie Chaplin. Grande autore del cinema muto, Freud ne 

parla con entusiasmo nel 1931, quando il muto stava scomparendo, anche se Chaplin 

avrebbe realizzato il grande capolavoro Tempi Moderni nel 1936, quasi 

completamente muto. Qualcuno potrebbe obiettare: “E il motto di spirito cosa 

c’entra?” Chiunque avesse in mente un obiezione del genere evidentemente 

ignorerebbe il fatto che anche il cinema muto si basa su la sceneggiatura che è la parte 

                                                           
37 Eugène Labiche (morto a Parigi nel 1888) è considerato l’inventore e il protagonista del teatro leggero chiamato Vaudeville, che 

ha dominato in Francia e poi nel mondo (soprattutto negli USA). Labiche, il cui capolavoro è Il cappello di paglia di Firenze, ha 
scritto qualcosa come 174 commedie! 
38 Cap. 6 “La relazione del motto con il sogno e con l’inconscio”,pag.148, corsivo dell’autore. 
39 pag. 159, corsivo mio. 
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letteraria (fondamentale) del linguaggio cinematografico. I film muti di Chaplin sono 

costellati di gags geniali se non addirittura diaboliche che mettono in evidenza vizi 

(molti) e virtù (poche) della grassa borghesia americana. Abbiamo citato il Monello, 

una delle tante gemme degli Anni ’20, ma non c’è film degli Anni ‘10 che non siano 

pieni di gags che dimostrano come il buffo giovanotto dimostri continuamente per 

riflesso del suo comportamento spontaneo, distratto, istintivo, in una parola inconscio, 

le colpe e le vergogne dei ricchi e bolsi borghesi. Chaplin sconvolge l’ambiente, più 

meno come lo fanno a modo loro Buster Keaton e Harold Lloyd, ma loro sono 

semplici produttori di situazioni comiche, senza morale, senza allusioni, senza 

istruzioni per la vita e per la speranza. I due Wasp hanno una loro morale e una 

filosofia di vita ma esse emergono in tutta evidenza nel finale o nel film nel suo 

insieme (es.. il pacifismo di Keaton in The General l’ottimismo costruttivo di Lloyd in 

Preferisco l’ascensore), in Chaplin regna sempre il corto, i suoi film sono una serie 

continua di short che, presi uno a uno, sono degli straordinari motti di spirito e/o 

barzellette in forme nettamente tendenziose. Semmai si può dire che la sua 

tendenziosità sia decisamente esclusiva sul fronte aggressivo e tutt’altro che oscena, 

anzi piuttosto “pudica”, caratteristica comune però a tutto il cinema muto
40

. 

Detto questo dobbiamo ora spiegare come mai invece Freud si sia concentrato sul 

mondo culturale Yiddish che sicuramente non frequentava (non ne aveva il tempo) e 

che era caratteristico di tutta la cultura ebraica di avanguardia
41

.  Potremmo dare la 

classica spiegazione “freudiana”: nostalgia di esperienze giovanili e adolescenziali. 

Ma io preferisco un’interpretazione più “politica”. L’austero Bergson quando pubblica 

Le rire è ormai un cattedratico affermato e anche per una sua “forma mentis” 

conservatrice volge lo sguardo al comico in sé e per sé. Freud  nel 1905 pubblica 

anche i rivoluzionari Tre saggi sulla sessualità che suscitano scandalo e proteste  (con 

insulti e minacce), proprio perché in essi abbatte tutti i veli possibili e immaginabili 

(incluso quello sull’omosessualità).  Der Witz  abbatte tutti i veli sulle barzellette e 

soprattutto sulla loro diffusione popolare che viaggia a grande velocità e che chiede 

ascolto anche alla comicità professionale. Le storielle riportate da Freud sono di fatto 

scenette PARLATE, piccoli sketch comici, ironici, caustici, prodotte per lo più 

dall’inconscio popolare Yiddish. Qui viene facile ricordare come i Marx Brothers, 

primi a portare nel cinema sonoro la comicità surreale e assurda (dopo averla 

ampiamente usata nel teatro popolare) della loro  cultura yiddish, puntavano su tre 

figure comiche fondamentali: Groucho, l’emettitore a raffica di motti di spirito (con la 

sua camminata grottesca), Chico, il maneggione stile Schacten (Sensale di 

matrimonio), il mitico Harpo, il muto distruttore e seduttore, con delle tasche del suo 

lurido trench che anticipano Eta Beta. 

                                                           
40 Nota su Il pellegrino. 
41 Non posso non menzionare qui ancora Franz Kafka. Non riesco a ricordare una sia pur fuggevole citazione del grande ebreo 

praghese nei testi freudiani e curiosamente mi sembra di poter dire che vale anche la reciproca.  Però leggendo i Diari, soprattutto 
quelli del periodo pre-bellico (1910-14), è difficile, molto difficile, non avvertire un’assonanza molto forte sia con Der Witz sia 

con Freud in senso lato. Intanto le storielle yiddish (alcune sui rabbini veramente gustose e molto “cattive”), comunque nessuna 

uguale a quelle presenti in Der Witz: il che dimostra che c’era una continua attività inventiva in tutte le comunità di lingua 
yiddish. Poi l’abitudine sistematica di trascrivere i propri sogni: Kafka, evidentemente non li trascrive tutti ma sceglie quelli che 

lo colpiscono e li racconta con il suo splendido stile di “realismo magico”. La recente scoperta della stessa abitudine in Arthur 

Schnitzler (amico personale di Freud, medico e grandissimo scrittore della Vienna ormai al tramonto) che è emersa con l’edizione 
(prima integrale!) datata 2012 del Das Traumtagebuch 1875-1931  (ora in ed. italiana Sogni Il Saggiatore 2013) dimostra che era 

una moda tra gli intellettuali ebrei della Mitteleuropa, moda poi diffusa nel mondo intero con la psicoanalisi. Moda che però, 

dispiace dirlo, la psicoanalisi di moda oggi non pratica più.. 
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Il testo freudiano è una autentica miniera per il cinema comico perché offre e ha 

offerto sicuramente spunti e idee alla commedia americana e non solo. Ci rimane però 

l’obbligo di spiegare il perché Freud abbia scelto di rifarsi al mondo a lui certamente 

vicino ma non l’unico portatore di spirito e di gusto umoristico. Ce ne dà una motivata 

spiegazione lui stesso: 

Un’occasione particolarmente favorevole al motto tendenzioso si verifica quando l’intenzionale critica 

ribelle è diretta contro la propria persona o, per dirla più cautamente, contro una persona della quale fa 

parte anche la propria persona, una persona collettiva, per esempio il proprio popolo. Questa 

determinata esigenza di autocritica può spiegare perche siano sorti proprio dal terreno della vita 

popolare ebraica numerosissimi motti calzanti, dei quali abbiamo già dato tanti documenti. Si tratta di 

storielle create da ebrei e rivolte contro peculiarità ebraiche. I motti creati dagli stranieri sugli ebrei sono 

quasi sempre facezie brutali, nelle quali l’arguzia è resa superflua dal fatto che, per gli stranieri, l’ebreo 

è una figura comica. Anche i motti ebraici inventati da ebrei ammettono questo fatto, ma essi conoscono 

sia i propri veri difetti che il nesso di questi con le proprie qualità, e ciò che essi hanno in comune con la 

persona da biasimare determina la condizione soggettiva, di solito così difficile da produrre, per il 

lavoro arguto. Non so del resto se accada spesso che un popolo rida tanto della propria indole.
42

  

L’orgoglio ebraico dell’ateo Freud si evidenzia nella chiusa del passo che ho messo in 

corsivo. È un’affermazione lapidaria che nessuno ha mai potuto smentire. Ora però per 

concludere dobbiamo guardare molto schematicamente il testo del Witz per indicarne i 

pregi dal nostro punto di vista. 

Innanzitutto il tema generale terapeutico. È, si potrebbe dire, una tipica ossessione 

freudiana. In estrema sintesi: tutto quanto fa ridere, sorridere e persino ghignare porta 

benessere alla mente e alla psiche, inclusa la spiegazione fisiologico-scientifica del 

risparmio di energia psico-nervosa usurante e stressante. Il Witz (sia come 

elaborazione arguta che come battuta geniale, della serie “Nessuno è perfetto!”) 

utilizzando, sotto controllo, le potenti energie dell’inconscio, abbrevia complicate vie 

diplomatiche, “menose” e penose, offrendo enorme risparmio di energia psichica. 

Oggi si direbbe aumentando le riserve di “endorfine”. Questo tema che attraversa tutto 

il testo nelle sue 210 pagine è ribadito nel breve intervento del 1927 sull’umorismo. 

L’altro punto fondamentale è il rapporto tra l’umorismo e il sogno, certo già 

evidenziato da Bergson ma da questi in modo generico. Freud, come aveva già fatto 

nell’Interpretazione dei sogni, nel centrale capitolo 6 (Il lavoro onirico), anche in 

questo testo, più e più volte si avvicina alla dimensione dinamico-visiva dei sogni, ma 

si capisce che evita accuratamente di citare il linguaggio cinematografico. Nell’ambito 

del discorso sul Witz però anche se ovviamente il cinema non viene mai citato è 

costretto a chiedersi ovviamente qual è la differenza tra il sogno e il Witz. Semplice: il 

sogno è cosa riservatissima, in certi casi non si racconta a nessuno, neanche al proprio 

partner
43

; al contrario la battuta di spirito, la facezia, la barzelletta, tutto queste 

espressioni ci procurano ilarità, nonostante o proprio per questo, in quanto prodotto di 

origine misteriosa (tipo sogno ad occhi aperti), ci sentiamo in obbligo, siamo spinti da 

una grande voglia di raccontarle anche alla prima persona che incontriamo. E ciò 

spiega la velocità con cui si diffondono i motti di spirito. 

                                                           
42 pag. 100, corsivo mio. 
43 Altrimenti vedi cosa succede in Doppio sogno di A. Schnitzler o Eyes Wide Shut (1999) di Kubrick. 
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Il terzo uomo: lo spettatore! 

Terzo punto fondamentale è quello “delle tre persone”. Chiunque legge il testo 

freudiano, a un certo punto si accorge che quando entra in campo la parte 

“rivoluzionaria” delle barzellette, quella più popolare che nella velocità ingrana la 

marcia più potente (si potrebbe dire quella di Superman), quella parte che Freud 

definisce dei motti tendenziosi (aggressivi e osceni-scurrili): quando entra in campo 

quest’area di sicuro successo, cambia anche il significato scenico-visivo. Nel motto di 

spirito generico, nel classico Witz del senso comune, il dialogo è normalmente tra 

DUE PERSONE: chi racconta e chi ascolta. Nel motto tendenzioso, aggressivo o 

scurrile il trend comunicativo diventa un triangolo virtuale: il narratore mette in scena 

un “siparietto” a due personaggi (lui o un suo alter ego contro un personaggio di 

potere oppure lui e una donna bella ma altezzosa e sprezzante) ma, a questo punto, 

dice espressamente il testo freudiano il tutto esige la presenza di una TERZA 

PERSONA: LO SPETTATORE! 

Questa questione delle tre persone e della terza persona che viene indicata 

costantemente come lo spettatore mi ha fatto venire in mente il cinema come unico 

riferimento possibile. Se mi si chiede perché, io rispondo nel seguente modo. 

Bergson, quando ha scritto i tre saggi sul Rire poi diventati testo autonomo era un 

filosofo affermato e già autorevole punto di riferimento della cultura francese. Nato a 

Parigi da genitori ebrei (padre polacco, madre irlandese) ha avuto una vita tranquilla e 

senza scosse nella città più tollerante d’Europa, dove però ha seguito una tipica 

carriera “cattedratica”  fino ai massimi livelli e poi al premio Nobel, non certo un 

curioso della cultura popolare e comunque poco avvezzo alle tradizioni yiddish. 

Comunque il suo terzo saggio era dedicato al comico di carattere, altrimenti detto  

comico professionale, cioè quello dell’attore di teatro. E infatti il suo testo è quasi del 

tutto riferito a Molière e ai suoi personaggi più famosi e a come un attore deve 

interpretarli. Ci sono tutti nel suo testo: Le Tartuffe o l’impostore; Alceste, il 

Misantropo; Arpagon, l’Avaro; Jourdain, il Borghese gentiluomo; ma anche 

ovviamente l’Anfitrione di Plauto, Il Don Chisciotte e Mark Twain. E Bergson ci 

spiega perché e quando fanno sorridere o ridere. Arriva a citare e a indicare la deriva 

del vaudeville come se appunto, lì la grande arte francese della commedia e del 

comico tendesse, con la Belle Époque, a scadere nel volgare della battutina che poi 

apre sulla battutaccia a doppio senso.  
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Figura 10: Alberto Sordi in L'Avaro 

Freud (sempre osteggiato dall’ambiente universitario viennese) sa per esperienza 

diretta che al di fuori dei luoghi deputati si ride molto di più e meglio e capisce che nel 

mondo che lo circonda la cultura ebraico-yiddish è quella che ha usato a gran forza la 

comicità per sopravvivere e difendersi (anche contro lo stesso autoritarismo ebraico). 

Ed ecco che nel suo testo ci propone una serie lunghissima di scenette di strada 

dominate da figure comuni (i sensali ma anche i mendicanti) dove l’inconscio domina 

alla grande e quindi finisce per estendere lo sguardo sui commedianti di strada che si 

divertono a mettere in burla e alla berlina le cose più intime e anche quelle più sacre. 

Lo sguardo di Freud non esclude la scena, il proscenio, gli attori davanti e dietro le 

quinte ma scende tra gli spettatori e esce dal teatro e magari va a cercare i luoghi in cui 

nasce il teatro alternativo, il teatro d’avanguardia. Non è esplicito in questo senso 

anche perché non è il suo obiettivo. Vuole capire dove nasce quello spirito spontaneo 

popolare che da Plauto in poi ha insegnato a tutti i poveri e gli emarginati del mondo a 

sopravvivere con la creazione di storielle argute che denudano tutte le élite di ogni 

luogo e ogni tempo. Senza volerlo, ha messo in imbarazzo i suoi allievi (come in altri 

testi e in altri momenti)
44

 da una parte, ma da un'altra parte ha offerto al mondo 

dell’emigrazione ebraica una vera miniera d’oro di scenette comiche e un vero e 

proprio manuale per quell’arte particolare basato sulla vis comica: il cinema comico si 

può dire che trasforma il linguaggio cinematografico perché è questo tipo di cinema 

che fa esplodere il box-office. I contratti milionari di Chaplin, Buster Keaton e Harold 

Lloyd lo dimostrano. Con il sonoro il comico ebraico non si ferma anzi riparte alla 

grande e sicuramente influenza tutto il cinema comico anche, quello Wasp, quello non 

ebreo.  A questo punto esprimo il mio punto di vista e spiego meglio perché questa 

questione ci porta al tema del nesso con il cinema. Non c’è bisogno di trovare 

riferimenti o collegamenti espliciti al linguaggio cinematografico, nel suo (enorme) 

lavoro di ricerca Freud non ci pensa nemmeno per sbaglio, come abbiamo detto; in 

fondo siamo nel 1905… Questo testo però non solo offre un vastissimo materiale 

popolare per ogni spettacolo comico, ma presenta una sorta di analisi psicologica del 

                                                           
44 Cito solo il caso di Georg Groddeck, da Freud osannato e accettato nel novero dei suoi preferiti ma mai accettato dagli analisti 

della Società di Psicoanalisi. Dopo il suo Libro dell’Es, scrive di getto il romanzo Lo scrutatore di anime (è la storia di un uomo 

tutto d’un pezzo che, a 50 anni, in piena crisi di “menopausa maschile” si libera dei suoi freni inibitori e ne combina di tutti i 
colori) e invia il manoscritto a Freud che, dopo averlo letto, lo fa pubblicare dalla casa editrice della Società di Psicoanalisi: 

esplode un “delirio” di proteste e minacce dai compassati analisti.  Freud ha una reazione durissima invitando i “protestanti” a fare 

“autoanalisi” per capire meglio il proprio “bacchettonismo”. Ambedue i testi di Groddeck sono editati da Adelphi. 
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rapporto diretto e intimo tra l’artista e il “suo” pubblico e questo viene spiegato in un 

modo che, a mio modesto parere, si può verificare solo con il cinema. Il tema delle 

“tre” persone, apparso con l’analisi dei motti tendenziosi, ritorna spesso nel testo. Ma 

il momento clou sono le sei pagine a dir poco micidiali (133-39)  del capitolo V “i 

motivi dell’arguzia (Witz) Il motto come processo sociale”, e vediamone un primo 

passo fondamentale: 

Ogni motto richiede quindi un proprio pubblico, e ridere degli stessi motti è prova di una vasta 

concordanza psichica. Eccoci giunti a un punto che ci permetterà di indovinare con ancor maggiore 

precisione che cosa avviene nella terza persona (= lo spettatore!). Essa deve poter produrre in sé per 

forza d’abitudine la stessa inibizione che il motto ha superato nella prima persona (= il creatore, 

l’artista), così che appena ode il motto si risvegli in lei, coattivamente o automaticamente, la prontezza a 

rinnovare questa inibizione. Questa prontezza all’inibizione, che non posso considerare se non un vero e 

proprio dispendio, analogo alla mobilitazione di un esercito, è nello stesso tempo da lei riconosciuta 

come superflua e tardiva e si scarica così in statu nascendi con il riso. (p. 135) 

Come dire che secondo Freud si crea, quasi misteriosamente, una sorta d’intesa 

telepatica tra la prima e la terza persona. Si badi bene è ininfluente l’abilità creativa 

della prima persona in quanto questa intesa è in un certo senso casuale o tutt’al più 

determinata da un certo fiuto e/o fortuna nel saper “azzeccare” la storiella, la battuta 

allusiva, quella a doppio senso che favorisce lo stesso identico meccanismo nelle due 

persone (prima e terza); emergenza immaginativa della forte inibizione 

(“mobilitazione di un esercito”!) e conseguente improvviso scarico di energia con uno 

scoppio di riso. E Freud sottolinea che, se non lo si fosse capito chiaramente, tanto 

maggiore sarà lo scarico (benefico e liberatorio) quanto maggiore è l’accumulo o 

ingorgo della forza inibitoria (insito nel preambolo della storiella) (pag. 138). Ora 

l’aspetto veramente interessante di queste pagine è, al di là di quanto stiamo cercando 

di dimostrare, il metodo di osservazione e ricerca, cioè il procedimento esplorativo  

che si sviluppa all’interno di perfetto intreccio tra induzione e deduzione. E , vorrei 

aggiungere, se questo metodo poteva essere definito come specifico e caratteristico di 

un lavoro di analisi del mondo psichico qui il mondo psichico è  assente o meglio ad 

esso Freud rimanda come a un’entità che, comunque, quando si studia il mondo degli 

esseri umani non può mai essere dimenticato. Qui, in ambito esclusivamente sociale, si 

verifica quanto il metodo analitico possa aiutare ad arrivare là dove il metodo 

scientifico classico non riesce a “ben vedere” tutti i dettagli di una questione così 

importante come quella che ci porta a completare la definizione di umanità,. in questo 

caso quella dell’homo ridens. E vediamo quelle conclusioni che ci permettono di 

arrivare al punto focale. 

Delle due domande: “perché non possiamo ridere del motto da noi stessi inventato?” e “che cosa ci 

spinge a raccontare ad altri il nostro motto?”, la prima è rimasta senza risposta. Non ci resta che 

supporre che tra i due fatti ci sia un’intima connessione, e che siamo costretti  a comunicare ad altri il 

nostro motto perché noi stessi non siamo in grado di riderne. … È irrefutabile allora la condizione che 

noi integriamo il nostro piacere giovandoci di una via traversa per pervenire al riso a noi impossibile: è 

la via che passa per l’impressione suscitata dalla persona che abbiamo fatto ridere. … Il riso è una delle 

manifestazioni di stati psichici più contagiose; quando induco un altro a ridere comunicandogli il mio 

motto, mi servo propriamente di lui per destare il mio stesso riso… La comunicazione del mio motto ad 

altri potrebbe quindi servire a parecchi scopi: in primo luogo a darmi la certezza obiettiva che il mio 

lavoro arguto è riuscito, poi a integrare il mio piacere personale con la reazione di quest’altro su di me, 
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in terzo luogo – quando ripetiamo un motto di cui non siamo noi gli autori – a compensare lo scapito di 

piacere che ci causa il venir meno di una novità. (pag. 139)  

Allora i tre scopi che Freud presenta nella chiusa di questo passo e che chiude queste 

dense sei pagine hanno fatto molto riflettere Gombrich (sempre in riferimento alle 

ricerche di Kriss), mettendo anche in  evidenza un aspetto dimenticato ma implicito 

nel testo freudiano e cioè il punto di vista reciproco nel senso che anche lo spettatore 

utilizza e sfrutta “l’artista” per soddisfare il bisogno di “ridere” (nel senso lato del 

godere di un vissuto percettivo di fronte a un prodotto della libera creatività artistica) e 

comunque di scaricare accumuli di energia stressante e usurante. Ora quando 

Gombrich afferma che questa “teoria dell’arte” freudiana che lui propone di applicare 

alla pittura, sostanzialmente e un po’ forzosamente, dimentica che Freud (anche per il 

tramite di Bergson) si riferisce, sia pure virtualmente, a una situazione di tipo teatrale. 

E Freud ci fa chiaramente capire che, diversamente dal filosofo francese, i suoi punti 

di riferimento sono le scenette di strada e le barzellette crude e oscene. E se si vuole 

cercare in Der Witz del vero e proprio teatro è lampante che si tratta del Teatro Jiddish, 

come abbiamo visto che attesta autorevolmente Franz Kafka, nientemeno. Come 

abbiamo detto Freud non aveva nessuna ragione per pensare al cinema in quegli anni 

ma è un fatto che quasi tutti i comici del cinema muto vengono dal teatro, quel teatro 

che dappertutto viene genericamente chiamato “vaudeville” ma che all’inizio del XX 

secolo dalla Francia si è diffuso in tutto il mondo influenzando, ovunque, non a caso, il 

cinema nascente che per merito di Meliès è diventato cinema-teatro-slapstick. La 

leggerissima cultura Yiddish non ha fatto nessuna fatica a occupare i teatri popolari, 

soprattutto negli USA, dove il Vaudeville dalla Francia era sbarcato sin dall’inizio 

(ancor prima della Belle Époque). Si può dire che c’è stato un vero proprio Melting pot 

teatrale con la migrazione ebraica con la fuga dall’impero zarista (i terribili pogrom). 

Da quanto si può capire dai diari di Kafka, il teatro leggero-dialettale-yiddish del suo 

amico e mentore Löwy era un sano rifugio di giovani (e non solo) che volevano 

sfuggire alla pesante etica comportamentale dell’ebraismo tradizionale. E del tutto 

evidente che Freud conosceva bene questa cultura e questo mondo culturale, capiva 

perfettamente lo yiddish e ne apprezzava lo spirito auto-ironico e sarcastico: 

L’osservazione fulminante su Chaplin ci ha fatto capire che Freud non era poi così 

“bacchettone” come i suoi seguaci spesso hanno voluto rappresentarlo e che 

considerava il cinema comico come un elisir terapeutico quanto la grande arte classica. 

Un’ultima considerazione. Detto che Chaplin non ha avuto bisogno di leggere Der 

Witz (anche se ho qualche dubbio in proposito), ma Charlot in quanto tale ha dettato 

legge al mondo intero. Prendiamo ad esempio il comico italiano di cui siamo tutti 

orgogliosi e prendiamo come icona che può competere con Charlot, il nostro Totò. Il 

principe De Curtis si può tranquillamente definire il nostro Charlot, in quanto ha 

creato una silhouette molto simile (certo napoletanizzata) ma in quanto a giochi 

linguistici (in puro italiano) vorrei dire che non sarebbe una cattiva idea aggiornare il 

Der Witz freudiano aggiungendo un lunga appendice sul comico italiano, aggiungendo 

sicuramente anche Sordi con il suo faccione e il film I soliti ignoti come una sorta di 

mini-trattato comico dove a ogni cambio di scena esplodono continue battute di ogni 

tipo (e in diversi dialetti italiani).  
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In coda, in quanto non ebreo ma fulminato sulla via di Damasco dalla straordinaria 

genialità ebraica, mi compete l’obbligo di fare una modesta polemica. In primis sulla 

ebraicità di Chaplin e in secondo luogo sui Marx Brothers. Per un semplice scrupolo 

ho consultato il monumentale Storia del cinema mondiale, a cura di Giampiero 

Brunetta
45

. Nel vol. V (cinema USA, III) due interventi autorevoli: Guido Fink
46

 e 

Mariann Lewinsky
47

. Costei, piuttosto ortodossa, documenta una storia, quella del 

cinema yiddish (ma anche della lingua e della cultura) per me inedita e stupefacente. 

Però in una nota (la n. 17) dichiara che gli ebrei Marx Brothers hanno realizzato un 

cinema comico non caratterizzato in tale senso, mentre Chaplin “considerato 

erroneamente ebreo” ha dato al suo vagabondo “molti tratti ebrei”. Sulla questione 

Marx, Guido Fink chiarisce molto bene in senso opposto, citando appunto la sequenza 

di apertura del film Monkey Business
48

, ma sulla questione Chaplin cade nella stessa 

contraddizione, definendo Chaplin prima “ebreo onorario” e poi “probabilmente non 

ebreo”. Oltretutto approfondendo ancora di più e meglio lo stile da “ebreo errante” di 

Charlot citando più di una volta quello che è il vero gioiello di Chaplin in questo 

senso: Il Pellegrino (1923).  Eppure se si seguisse ogni tanto il consiglio di Sigmund 

Freud, forse si eviterebbero inutili inciampi. Vorrei chiedere: e come avrebbe potuto 

Charlie Chaplin creare un personaggio come quello di Charlot che più ebreo errante di 

così nessun artista è mai riuscito a creare? La verità sta tutta nell’infanzia: ogni ebreo 

sa che la sua verità sta nel sangue della propria 

madre. La madre di Chaplin ebrea, separata dal 

marito non ebreo, ha insegnato tutto dello 

spettacolo errante e di strada al proprio figlio 

preferito. Chi lo dice? Sidney, il figlio primogenito, 

lo ha raccontato a Billy Wilder, come ci informa H. 

Karasek
49

. 

Freud, nel piroscafo che portava lui, con Jung e 

Ferenczi, in America, disse pacifico e tranquillo: 

“Stiamo portando la peste in America”. A mio parere, Chaplin-Charlot ha completato 

il quadro aprendo la strada a un cinema che offre i migliori servigi alla psiche umana 

(nel senso del Witz freudiano) nel secolo peggiore di tutta la storia della razza umana. 

Però se torniamo al citato famoso telegramma di Samuel Goldwyn che tanto aveva 

divertito e gratificato Freud, possiamo forse anche capire in forma “arguta” e quindi, 

in una parola, che cosa ha dato la psicoanalisi al cinema e al suo linguaggio: una 

nuova concezione dell’amore, un amore, possiamo dire, finalmente senza veli, senza 

                                                           
45 Utilizzo l’edizione speciale de Il Sole 24 ore (2009) su licenza dell’ed. originale Einaudi 2000 
46 Forse una foto, forse un samovar: gli ebrei e il cinema americano, pagg. 1239-79. 
47 Il cinema yiddish, pagg. 1281-308. 
48 Molto di più e molto meglio sui Marx Brothers si trova sul numero speciale di Zuppa d’Anatra (rivista dell’Obraz Cinestudio 
edita dall’ASFIMESS) è il n. 6 di aprile 1982. Devo innanzitutto segnalare il mio intervento. “Questione ebraica, ‘marxismo’ e 

comicità cinematografica”, in cui anticipavo alcuni dei temi da me sviluppati in questo testo. Nel numero erano intervenuti 

autorevolmente e simpaticamente anche Francesco Ballo e Roberto Silvestri. Ma Francesca Bandel Dragone, l’americanista 
esperta di cultura yiddish, curatrice della traduzione e sistemazione dei sottotitoli in italiano (fatica che sembrava impossibile) è 

presente con ben tre diversi interventi, a parte quello dedicato al dolce Harpo, gli altri due sono molto importanti: “Minnie’s 

Boys” è la storia della madre dei cinque figli maschi e di come li ha allevati sulla strada del vaudeville-yiddish ma che era 
contraria alla “deriva” cinematografica. L’altro, “Viaduct o Why a duck (Diario e follie di traduzione)”, nel delirio della fatica da 

lei vissuta, ci informa di una cosa veramente fondamentale: la presenza costante del “marcato nuovayorchese-yiddish di 

Groucho”! 
49 “Mi disse che secondo lui suo padre insisteva un po’ troppo sul fatto di non essere ebreo. ‘Sono stato al cimitero di Londra dove 

sono sepolti i nostri antenati.’ Proseguì Sidney. ‘Cosa vuole che le dica: ho trovato il nome Kaplan, Kaplan! E dire che lui non si 

stancava di ripetere che non era ebreo.” Karasek cit. pag. 236 

Figura 11: The Pilgrim,  Davide e Golia 
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figure ideali o idealistiche. Il cinema americano, dominato da Majors ebraiche 

(yiddish?), ha capito, certo molto a suo modo, che tra artista e fruitore-spettatore 

(quello del mondo contemporaneo, duramente capitalistico e alienante) poteva imporsi 

un mezzo di intesa emotivamente coinvolgente e anche educativo-terapeutico, e che 

questo mezzo poteva essere solo e soltanto il cinema, il grande cinema hollywoodiano. 

Rimane però in Freud quella grave ombra scura.. la sua durissima avversione nei 

confronti di tutto ciò che nella creatività umana senza controllo ha indotto gli artisti 

moderni a una deriva in cui la logica del sogno si trasforma in logica dell’incubo. 

Avvolto dalla nube tossica del travolgente espressionismo tedesco, Freud e la 

psicoanalisi con lui ha perso, sulla questione del “che cos’è il cinema”, quel distacco 

che pure consiglia ai pazienti. A mio parere il cinema si è ampiamente riscattato da 

questa ferita con il cattolicissimo “ateo grazie a Dio” Luis Buñuel. A seguire. 
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