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SULLA NATURA PROTEIFORME DEL LINGUAGGIO CINEMATOGRAFICO!

Parte seconda: Cinema e psicoanalisi

DI ALESSANDRO STUDER

E opportuno precisare che in questa sede affronteremo il nesso psicoanalisi-cinema
soltanto per cio che concerne le reciproche influenze sul piano culturale, per chiudere
(ma non per concludere) il complessivo quadro dell’intreccio filosofia-cinema-
psicoanalisi. Alla questione di quanto e come il cinema puo entrare nella pratica
terapeutica psicoanalitica, a partire dal nesso fondamentale film-sogno/sogno-film,
sono dedicati altri capitoli.

La prima cosa che occorre sottolineare e la singolare coincidenza delle date di
nascita’: le lettere a Fliess, in cui Freud annuncia il “suo” metodo interpretativo-
terapeutico e relativo abbandono dell’ipnosi, sono state scritte pit 0 meno nello stesso
mese in cui i fratelli Lumiéere hanno messo a punto quel meccanismo fondamentale, sia
per la macchina da ripresa che per la macchina da proiezione, che consenti per la
prima volta di riprendere e riprodurre fedelmente la realta in movimento. Tutto cio
mette in evidenza una condizione di significativo gemellaggio. Questa particolare
coincidenza ¢ un po’ sfuggita a tutti o quanto meno sottovalutata. Gli storici della
psicoanalisi hanno del tutto ignorato il fatto. Pero lo stesso tipo di atteggiamento si
verifica con gli storici del cinema.

Forse sono e rimarrd I’unico nel sostenere che questo gemellaggio ¢ significativo e
importante per ambedue le entita culturali. Ci sono almeno due ragioni per valorizzare
tale gemellaggio. Innanzitutto la citata conferenza di Cesare Musatti, nella quale il

Anche per questa seconda parte rimandiamo alle avvertenze indicate nella nota 1 della prima parte

?Le coincidenze sono illuminanti e vorrei dire incredibili. La prima pellicola & stata girata dai fratelli Lumiére il 19 marzo 1895:
La sortie des usines Lumiére. Mentre il primo spettacolo a pagamento € avvenuto il 28 dicembre del 1895 al Gran Caffe al
Boulevard de Capucines a Parigi. Comunque la messa a punto sia della cinepresa che del proiettore & avvenuta nella fabbrica dei
fratelli all’inizio del marzo dello stesso anno. Ernst Jones, nella sua citata biografia del Maestro, scrive, nel vol. 1, a proposito del
ricco rapporto di collaborazione con Joseph Breuer: “Il lavoro in comune fu eseguito a due anni di distanza dai celebri Studi
sull’isterismo (1895), che segnano tradizionalmente la nascita della psicoanalisi. Essi consistono in una ristampa del lavoro
precedente, seguito dalle storie di cinque casi, da un saggio teorico di Breuer e da un capitolo conclusivo di Freud sulla
psicoterapia... L ultimo capitolo pero lo fini rapidamente nel marzo 1895, un mese prima della data che figura nella prefazione.”
(pagg. 304-05, corsivi miei). Non solo ma piu avanti, nel capitolo dedicato al capolavoro freudiano, Interpretazione dei sogni
(1900), sostiene che il famoso sogno di Irma (capitolo nucleare del libro), dal carteggio con Fliess, risulterebbe gia ampiamente
analizzato il 24 luglio 1895. Di piu, Jones ricorda che il primo sogno analizzato e interpretato seguendo le nuove intuizioni Freud
lo avrebbe comunicato sempre a Fliess il 4 Marzo 1895! Ci dispiace pero notare un curioso “qui pro quo”. Cesare Musatti, in una
raccolta di testi sparsi, titolata Mia sorella gemella la Psicoanalisi (Editori Riuniti, 1982), nel primo testo, che ha per titolo “Mia
sorella gemella”, indica la data del 20 settembre 1897 (che ¢ anche la data della propria nascita) come la vera data di nascita della
psicoanalisi. Con quale argomentazione? Si tratta ancora di una lettera a Fliess (il suo grande amico poi diventato nemico) in cui
Freud rinuncia alla famosa sua teoria, esposta in articoli apparsi su riviste mediche, cosiddetta della seduzione precoce, reale e
concreta, che tutti i bambini, ma soprattutto le femmine, subirebbero dai loro padri, teoria in questa lettera definita avventata e
che, esclusa dall’impianto teorico e terapeutico, renderebbe veramente completa la nascita della psicoanalisi come la conosciamo
attualmente. Ma, a parte il fatto che la questione ¢ rimasta sempre un po’ in sospeso, fino a quando, esagerando, Jeffrey Masson
Moussieff, 1’ha rilanciata con affermazioni apocalittiche sulla psicoanalisi (che avrebbe sbagliato tutto non considerando, del
tutto, la possibilita dell’incesto, solo perché la nostra memoria su quegli anni confusivi della prima infanzia non consentono
verifiche), nel suo clamoroso Assalto alla verita: la rinuncia di Freud alla teoria della seduzione, (Mondatori 1984), € strano e
curioso che Musatti possa, cosi tranquillamente, correggere Jones che, pur essendo forse troppo devoto, sulla questione della
nascita della psicoanalisi, non pud aver scritto le cose citate senza essersi ampiamente documentato e, con Freud stesso
consultato!
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fondatore della Societa Psicoanalitica Italiana, aveva tentato di fare un confronto non
banale tra la logica dei linguaggi, secondo lui simili, del sogno e del cinema. Lui
stesso perd non si poneva il problema di tentare di evidenziare elementi strutturali
comuni che avrebbe consigliato o suggerito 1’idea di un lavoro comune tra chi si
occupa, sui vari versanti, di cinema e chi si occupa di interpretare il linguaggio onirico.
L’altra ragione & un paradosso storico-culturale. Nel secolo che ha seguito questa
nascita la collaborazione reciproca c’¢ stata eccome ma, quasi sempre, in forma
addirittura di clandestinita rispetto ai propri reciproci riferimenti teorici: cosa che non
fa onore né all’una né all’altra parte. Vedremo con attenzione il perché di questo
paradosso e le sue conseguenze perniciose.

Bisogna riconoscere a Freud in persona qualche attenuante. A partire dall’inizio degli
anni ’20, il padre della psicoanalisi ¢ stato bersagliato da proposte insistenti e spesso
anche umilianti di collaborazione, diciamo a peso d’oro, per consentire ai produttori di
sfruttare al massimo le implicazioni scandalose dell’attivita psicoanalitica. E famoso
I’episodio che ebbe come protagonista la Metro Goldwyn Mayer, nell’anno 1925:
Samuel Goldwyn in persona invido un lungo telegramma a Sigmund Freud con una
semplice richiesta, quella di autorizzare la presenza del suo nome nei titoli di testa di
un film sulla storia dell’amore attraverso i secoli (film che poi é stato fatto), dietro
compenso di 100.000 dollari (cifra allucinante per 1’epoca), senza che Freud potesse
leggere la sceneggiatura. Freud rispose ingenuamente e gentilmente che non poteva
accettare per ragioni di etica professionale e non conoscendo la mentalita americana
(era stato negli USA, come e noto, invitato ad esporre le sue tesi alla Clarks
University, ma non poteva avere un’idea precisa della sensibilita esasperata degli
americani per il business), si era convinto che la storia sarebbe finita li e dimenticata. |
due soci Goldwyn e Mayer, stupiti dalla laconica risposta negativa di Freud di fronte
alla possibilita di guadagnare 100.000 dollari senza dire né ahi né bai, cosa hanno
fatto? Hanno venduto alla stampa la lettera autografa di Freud, guadagnando
probabilmente quei 100.000 dollari che Freud aveva rifiutato. Di colpo il problema
rimbalza su tutta la stampa americana e poi mondiale, mandando su tutte le furie il
povero Sigmund (ma certo la psicoanalisi ci ha guadagnato in dignita e pubblicita)®.

L’americano medio (risulta dalle lettere arrivate ai vari giornali) non capiva come
potesse esistere un individuo che rifiutava 100.000 dollari. E come se oggi qualcuno
rifiutasse due o tre milioni di dollari e forse anche di piu. E pero Freud non ha saputo
capire in tempo I’'importanza del linguaggio cinematografico e, poco dopo, si €
ritrovato impantanato, stavolta con il cinema tedesco, perché i suoi allievi, 0 meglio
due di essi attivi in una citta come Berlino vedevano il cinema non certo come un
mostro pericoloso per la professione di psicoanalista. Karl Abraham (I’allievo piu
fedele e anziano di Freud) e il giovane Hans Sachs accettano di collaborare alla stesura
della sceneggiatura del film di W. Pabst I Misteri di un’anima che usci, nonostante
la dura reprimenda di Freud, nel 1926: Abraham e Sachs, dopo aver scritto la
sceneggiatura, cambiata un numero incredibile di volte (per la paura dei due), furono

% “Samuel Goldwin .. il quale avanzd un’offerta di 100.000 dollari se Freud avesse collaborato a un film tratto da vicende
d’amore famose della storia, a cominciare da Antonio e Cleopatra. Questo modo ingegnoso di sfruttare i legami tra amore e
psicoanalisi diverti Freud, ma naturalmente declind I’offerta e rifiutd persino di vedere Goldwin. Hans Sachs riferi che il
telegramma di rifiuto di Freud aveva fatto a New York piu sensazione del suo opus magnum, L interpretazione dei sogni.” Emst
Jones, Vita e opere di Freud, Garzanti (su licenza Il Saggiatore) 1977, Vol. 3°, pag 139.
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pagati con un compenso modesto perché rifiutarono di comparire nel titoli di testa, a
causa delle minacce di Freud. Ho seguito tutta la storia su vari fronti di
documentazione e in particolare leggendo con molta attenzione il libro che Patrick
Lacoste (psicanalista di osservanza lacaniana ma di spirito molto libero) ha dedicato a
questa incredibile storia®. E ho dovuto leggere, in qualche caso, delle affermazioni del
fondatore della psicoanalisi che sicuramente non gli fanno onore”. Dico questo sia
perché mi sento un suo seguace, nonostante tutto, ma anche perché é stato un grande
innovatore e ha influenzato in lungo e in largo tutta la cultura del Novecento, e quindi
non si pud non rimanere esterrefatti di fronte a certe sue dichiarazioni di totale
disprezzo nei confronti di questo strano fenomeno che si chiama cinema... Si potrebbe
dire che era un misoneista, cioe una persona che ha paura del nuovo, cosa che é
assolutamente paradossale per un uomo come Sigmund Freud. Vedremo meglio la
questione piu avanti. Intanto posso dire che mi sono dato questa spiegazione: il
periodo in cui Freud e entrato in contatto con il cinema, suo malgrado, ¢ il periodo del
cinema espressionista tedesco che, credo, tutti noi amiamo moltissimo. Ritengo
sufficiente ricordare che uno dei film piu famosi e visti all’epoca era quel Nosferatu
(1922) di W. Murnau che, letteralmente, spaventava la gente che lo andava a vedere.
Questo film oggi, 90 anni dopo, puo farci sorridere ma Nosferatu era presente nelle
sale cinematografiche tedesche insieme a decine e
decine di altri film con lo stesso stile: basti ricordare
Il gabinetto del dott. Caligari, Der Golem, Schatten
(Ombre della notte), tutti film dello stesso periodo.
Infine non va ignorato il fatto che in  Doktor
Mabuse, der Spieler (la e seconda parte, 1922) il
protagonista, grande criminale in delirio di
Figura 1: E' un'inquadratura della I onnipotenza, ufficialmente esercita la professione di

parte, "Inferno”, quando il commissario PSicoanalista, professione che utilizza anche nelle
Von Wenk, che ha capito ormai chi e sue azioni criminali6

veramente il Doktor Mabuse, bussa alla

porta della sua villa.

Gombrich e ’estetica freudiana

Ernst H. Gombrich (Vienna 1909 — Londra 2001), autorita mondiale per quanto
riguarda la storia dell’arte e famoso a livello popolare con il suo straordinario testo La

‘L étrange cas du Professeur M. Psychanalise a I'écran, Gallimard 1990, libro che, pur nella sua sostanziale ambiguita (evita
giudizi di merito su tutta la questione), documenta tutta la sofferenza dei due allievi di Freud (la scoperta di ben otto testi diversi
della sceneggiatura, dovuti a otto ripensamenti), sofferenza che non ha evitato a loro i fulmini del fondatore della psicoanalisi. In
calce nella pagina bianca d’inizio due frasi significative. Pabst: “lo realizzo una serie di immagini visive da cui nascera
un’impressione ottica che fara certamente rumore” Freud: “Sembra che non si possa evitare questo film, pit 0 meno come non si
puo evitare di tagliarsi i capelli alla maschietta (di moda in quel momento), ma, quanto a me, io non me li lascero tagliare e,
comunque, personalmente non voglio avere nulla a che fare con questo film (7 misteri di un’anima).” 1l testo ¢ tuttora inedito in
Italia: lo utilizzeremo ampiamente nei capitoli successivi, anche perché, se buona meta del testo € dedicato alla documentazione e
alla difesa della buona fede del povero Abraham (con solo qualche nota ironica nei confronti di Freud), ’altra meta del testo &
dedicato al suo modo di vedere quegli stessi problemi di cui mi occupo anch’io, per es. anche come il cinema entra nelle sedute di
analisi.

® Ernst Jones, ovviamente, non ha fatto di meglio. Nella citata biografia, dedica ai due episodi poco piu di una pagina che si
conclude con una stroncatura (da vero incompetente) del film di Pabst, per cui era andato appositamente a Berlino per visionarlo
in una sala pubblica (pagg. 139-40, vol. I1). Sul film di Pabst torneremo piu avanti.

® Non risultano proteste ufficiali da parte della societa di psicoanalisi dell’epoca. In verita il dr. Mabuse, nel film, dimostra in varie
sequenze di usare (anche in modo spettacolare come nel finale della seconda parte) esclusivamente 1’ipnosi. Poiché Freud (e la
psicoanalisi come scuola di pensiero) aveva abbandonato 1’ipnosi ormai da piu di venti anni, & possibile che il film non abbia
danneggiato piu di tanto I’immagine della Societa di psicoanalisi dell’epoca.
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storia dell arte raccontata da (lui stesso), dopo una serie di conferenze sull’argomento
ha pubblicato un piccolo testo fondamentale : Freud e la psicologia dell’arte’ che
spiega molto bene I’atteggiamento di Freud nei confronti dell’arte moderna.

L’influenza di Sigmund Freud ha pervaso cosi profondamente 1’arte e la critica d’arte nel secolo XX che
di rado ci si rende conto della reticenza e della cautela da lui adoperata in proposito nelle sue opere ...
In effetti, sino alla fine della sua vita Freud guardo I’arte e la letteratura con gli occhi di Goethe e
Schopenhauer. Coloro tra noi che ancora hanno avuto dei rapporti con i medici e gli avvocati di ricca e
vasta cultura della generazione che fu la sua potranno riconoscere nelle sue lettere la concezione
dell’arte che caratterizzava i “vittoriani” piu colti dell’Europa centrale. E un ‘ironia della sorte il fatto
che I’insegnamento di Freud abbia avuto una funzione determinante nel minare e distruggere questa
tradizione.®

Tra i citati “vittoriani” (coloro che hanno vissuto lo splendore della cultura all’ombra
della regina Vittoria, inglesi 0 no) possiamo inserire sicuramente Ernst Cassirer ma io
ci metterei, forzando un po’, anche Galvano Della Volpe. Gombrich ci racconta,
utilizzando le lettere di Freud, come egli abbia scoperto la grande arte del rinascimento
italiano (e non solo quella) e ne sia rimasto incantato al punto di considerarla, insieme
a tutta quella antica, egizia e greco-romana, come modello obbligato per qualsiasi
forma artistica. Tutto questo senza mai rendersi conto che proprio la sua opera di
psicoanalista, teorica e pratica, ha dato una bella spallata alle rigide regole delle scuole
e delle accademie di tutto il mondo occidentale. Vivendo in una delle capitali dove le
avanguardie hanno avuto i movimenti artistici piu radicali non é riuscito ad accettare
come proprio i suoi allievi migliori capivano che la psicoanalisi aveva dato sostegno,
indiretto ma profondo, a molte correnti artistiche di avanguardia.

Caro amico, ho ricevuto il disegno che presumibilmente dovrebbe rappresentare la sua testa. E
spaventoso. So quale brava persona Lei sia e sono tanto piu urtato che una piccola lacuna nella sua
personalitd come la sua tolleranza o simpatia per 1’”arte” moderna debba essere stata punita cosi
crudelmente. Ho sentito dire da Lampl che I’artista sostiene di averla vista cosi. A persone come lui non
si dovrebbe permettere di accedere ai circoli analitici perché essi illustrano in modo quanto mai
sgradevole la teoria di Adler secondo cui sono precisamente gli individui con innati gravi difetti della
vista che diventano pittori e disegnatori. Mi consenta di dimenticare questo ritratto nell’inviarle i miei
migliori auguri per il 1923.°

Probabilmente, vedendo questo “spaventoso ritratto”, il vecchio Mosé-Sigmund, deve
aver fatto un salto sulla sedia: la vittima (“so quale brava persona sia lei”) era niente
meno che Karl Abraham! Allievo devoto e fedele ma maledettamente tignoso e
soprattutto attento a tutte le nuove forme di arte, incluso il cinema come abbiamo
visto. Mi chiedo che cosa avrebbe potuto succedere se Freud avesse visitato le mostre
di Otto Dix, Georg Grosz (che si tenevano appunto negli anni ’20) senza dimenticare i
disegni e dipinti di un Egon Schiele, per non parlare poi di Gustav Klimt e la
Secessione viennese. Voglio anche ricordare che Freud, come € noto, era non solo un
attento cultore dell’arte classica e rinascimentale, ma anche un collezionista, basta
andare in 20 Maresfield Gardens London NW (fermata Underground Finchley Road,
Northern Line), alla casa di Freud o a quella viennese in Berggasse, Vienna, per capire

" Einaudi, 1966. Si tratta di tre testi tratti da relative conferenze pubbliche. La parte che qui interessa & quella tratta dalla prima
conferenza dal titolo Freud’s Aesthetics (1966).
8 Pag. 13, corsivo mio.

° Op. cit. pagg. 24-25.
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la sua cultura in questo ambito. I suoi studi su Leonardo, la sua passione per Roma e il
suo famoso viaggio ad Atene... E perd non ¢ mai riuscito a digerire tutta I’arte
moderna (che pure, come abbiamo visto, tanto aveva influenzato). E tutto questo
ricorda molto da vicino anche il Cassirer: anche lui, pur avendo abbastanza ignorato
I’arte nell’opera che abbiamo preso a riferimento, scrive spesso interi periodi e pagine
dedicate all’arte classica e ai suoi problemi interpretativi, ma non prende mai in
considerazione I’arte moderna. Non mi risulta che neanche si sia mai sognato di citare
gli impressionisti! Per questi due giganti del Novecento 1’arte si ¢ fermata all’inizio
dell’Ottocento. Su questo punto credo sia necessario aprire una parentesi ritornando
brevemente all’autorita di Ernst Gombrich che, oltre a dimostrare la concreta realta del
paradosso freudiano, propone interessanti prospettive per il nostro percorso,
prendendo spunto da un famoso episodio dell’ultimo anno di vita di Freud, quello
della visita appunto in Maresfield Gardens, London, nientemeno che di Salvador Dali:
Mi viene da dire: quali brutti scherzi combina la sicumera e la rigidita!

Le poche righe che scrisse il 20 luglio 1938, dopo questa visita, contengono la dichiarazione piu
rivelatrice sull’atteggiamento di Freud verso I’arte. “Devo realmente ringraziarla per quello che il
visitatore di ieri mi ha rivelato. Fino a ora ero incline a considerare i surrealisti, che sembra mi abbiano
prescelto come loro santo patrono dei puri folli, o diciamo puri al 95 per cento come 1’alcool... 1l
giovane spagnolo con i suoi occhi evidentemente sinceri e fanatici e la sua innegabile maestria tecnica
mi ha suggerito una diversa valutazione. Sarebbe davvero assai interessante esplorare analiticamente le
origini di una pittura del genere. Eppure come critico uno potrebbe avere il diritto di dire che il
concetto di arte resiste al fatto di essere esteso oltre il punto in cui il rapporto quantitativo tra il
materiale inconscio e [’elaborazione preconscia non é mantenuto entro certi limiti. Tuttavia, questi
sono problemi psicologici seri.” Malgrado la brevita, questa lettera ci aiuta a capire le idee di Freud
sull’arte e le sue ragioni per respingere tanto 1’espressionismo quanto il surrealismo come non-arte. Essa
conferma la brillante analisi della teoria dell’arte che dobbiamo a Ernst Kris. E stato Kris che nelle sue
Psychoanalitic Explorations in Art ha indicato nel libro di Freud sul motto di spirito il modello
germinale di qualsiasi spiegazione della creazione artistica secondo linee freudiane.™

Figura 2: Freud ritratto da Dali

0 pag. 25, corsivo mio.
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Gombrich, attraverso il riferimento al classico studio di Kris** (suo maestro e mentore)
ci offre una prospettiva non nuova ma poco sfruttata che ci permette di entrare in un
angolo visuale in cui riusciamo a vedere e far vedere una strada che Freud ha
intrapreso in maniera del tutto imprevedibile e che ci puo portare dritti dritti in ambito
cinematografico. Freud in persona non se ne & mai reso conto. Il motto di spirito e la
sua relazione con l'inconscio™® & un corposo saggio pubblicato da Freud nel 1905,
cinque anni dopo L ’interpretazione dei sogni ed € appunto dopo questa il lavoro piu
impegnativo ma, com’¢ noto, non ¢ mai stato preso in seria considerazione dagli
psicoanalisti (allievi e successive generazioni), i quali ancora oggi si chiedono che “ci
azzecca” quest’opera con il loro lavoro. Kris a fianco di Freud negli ultimi anni ha
invece capito la sua importanza capitale almeno per quanto riguarda un’eventuale
teoria dell’arte freudiana®® e ha individuato nell’opera sul motto di spirito il momento
in cui Freud si & concentrato sul tema della creativita artistica e su quelli che
dovrebbero essere i principi per poter avere un criterio chiaro e ben consolidato per
definire artistico un qualsiasi prodotto della soggettivita umana. Gombrich ci ricorda
qual ¢ la formula che Freud sintetizza all’inizio di Der Witz.

“Un’idea preconscia ¢ esposta per un momento all’influenza dell’inconscio”. Cio che il motto di spirito
deve all’inconscio secondo questa formula non é tanto il contenuto quanto la forma, la condensazione
quasi onirica di significato caratteristica di quello che Freud chiama il processo primario (specifico
dell’inconscio, n.d.r.). E questo un processo in cui le impressioni e le esperienze della nostra vita da
svegli sono mescolate e come frullate in permutazioni e combinazioni imprevedibili. Nel sogno non
meno che nella follia il dinamismo di questo vortice sopraffa il nostro pensiero cosciente, cioe il
principio di realta dell’Ego. Nel motto di spirito I’Ego non fa che usare questo meccanismo per investire
un’idea di un fascino particolare... Quello che Freud aveva soprattutto in mente nel costruire questo
modello erano i giochi di parole.*

Qui occorre sottolineare due punti per me fondamentali che ho evidenziato in corsivo.
Il primo punto concerne la tanto discussa questione del rapporto forma-
contenuto/contenuto-forma. In questo passo Gombrich indica con contenuto il
significato logico razionale del pensiero, con forma la soluzione creativa realizzata
dall’inconscio, ma cio ¢ dovuto a un momento particolare di rilassamento mentale dei
freni inibitori che creano controllo razionale dell’espressione, con conseguenze
censorie. In verita, gia nell’Interpretazione dei sogni Freud aveva citato Schiller come
esempio di grande poeta che indicava nel momento di rilassamento mentale, con i
freni della critica razionale allentati, la vera fonte creativa della poesia™. L’altro punto
riguarda il particolare interesse per i giochi di parole tipici dei bambini piccoli che
aveva spinto Freud a elaborare un testo cosi impegnativo come quello sul Witz; testo

" Ernst Kris, anche lui viennese, ma soprattutto psicoanalista freudiano, emigrato a Londra dopo 1’Anschluss, ¢ entrato nella
ristretta cerchia dei collaboratori di Freud, proprio negli ultimi due anni di vita. Senza alcuna malizia va ricordato che Kris € colui
che ha documentato senza possibilita di dubbio quanto Freud abbia contribuito (certo senza volerlo) alla fine della concezione
classica, accademica, dell’arte e quanto, quindi, abbia incentivato tutte le avanguardie (incluse quelle piu radicali) del XX secolo.
Freud, a quanto pare, aveva grande considerazione di Ernst Kris per il futuro della psicoanalisi. Non ha potuto prevedere che oltre
alla questione dell’arte (il libro di Kris € uscito a New York), Kris sarebbe poi diventato uno dei fondatori della cosiddetta scuola
newyorkese della “psicologia dell’io” (corrente poco ortodossa).

12 Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, ed. italiana Opere vol. 5 pagg. 7-211 Bollati Boringhieri (paperback 2003).
D’ora in poi citero sempre queste edizione indicandola, per semplicita, con Der Witz.

2 Visto che ogni psicoanalista vanta, giustamente per carita, interessi e attenzioni non marginali nei confronti dell’arte, anche
durante il proprio lavoro come terapeuta, non si capisce questa riluttanza..

“ Ivi pagg.25-26

® “Ma se prestiamo fede al nostro grande filosofo e poeta Schiller, un atteggiamento molto simile costituisce anche la condizione
della produzione poetica”. (pag. 114, Bollati Boringhieri, 1973 rist. 2006) segue cit. da una lettera ad un amico in cui Schiller
duramente ironizza sui critici che credono a una creativita frutto di sola riflessione colta e razionale.
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che aveva spiazzato tutto I’ambiente psicoanalitico (cosa che si verifica ancora oggi)..
Ed & qui superfluo ricordare che tutti gli studiosi di estetica antichi, moderni e
contemporanei sono d’accordo nel sostenere o dare per scontato che la poesia ¢ I’arte
per antonomasia e che i suoi fondamenti sono quelli che appartengono poi a tutte le
altre arti. Ma la poesia in quanto vive sulle parole e sul linguaggio, coincide con il
pensiero, poiché (anche su questo sono tutti d’accordo) non esiste pensiero senza il
linguaggio e la parola. Ora é banale dire che tutte le arti non possono fare a meno della
parola, nel senso che I’artista, quale che sia il mezzo espressivo che ha scelto (o da cui,
come sostiene giustamente Gombrich, € stato scelto) non puo non usare la lingua, nel
senso che comungue non puo non pensare.

Lo stesso Gombrich cita la conferenza di Paul Klee Sull’arte moderna (pubblicata
postuma nel 1945, ed. italiana Feltrinelli 1959)* in cui sostiene il bisogno-diritto
dell’artista di creare e costruire una sua forma che possa avere la struttura dei rapporti
interni specifici (nel caso della pittura: linea, colore, forma), secondo il suo modo di
vedere e sentire che non é detto debba coincidere con quello che chiede e si aspetta il
fruitore comune dell’arte: per es., in tutte le sue forme espressive, la somiglianza con il
VERO! E questo fruitore comune dimentica quasi sempre, anche oggi, che I’arte
moderna é stata completamente spiazzata e, in qualche
misura, defraudata dei propri contenuti specifici, prima
dalla fotografia e poi, soprattutto, dal cinema: ma
quest’ultima considerazione ¢ mia.

Sappiamo quanto incida da sempre la scrittura sulla fase
creativa della realizzazione di un film. Non vorrei
comungue annoiare con esempi riguardanti le arti visive o
SRR (5 letterarie, ma visto che Gombrich evoca [’enorme
ura 3: P. Klee, Senecio (1922)  influenza culturale di Schopenhauer sulla cultura di

passaggio tra ‘800 e ‘900, non posso fare a meno di
ricordare che il suo capolavoro filosofico Il mondo come volonta e rappresentazione,
pubblicato (certo senza grande clamore) nel 1818 ha sicuramente influenzato
profondamente Richard Wagner, in tutta la sua prima fase creativa. Colui che,
vanaglorioso e narciso come pochi artisti nell’epoca del decadentismo, preso da delirio
di onnipotenza e supportato dal folle Ludwig Il, ha costruito quella specie di Xanadu
dell’arte lirica che é stata Baireuth, dove, come ci ha abbondantemente informato
Luchino Visconti, ha cercato di mettere in atto la sua teoria della Gesamtkunstwerk.(=
Opera d’arte totale)”.

Fig

Ma, ci sembra molto importante commentare ancora un passo di Gombrich, alla
pagina successiva.

Si potrebbe discutere sulla possibilita di applicare completamente il modello freudiano del motto di
spirito ad altre forme di creazione artistica. Ma questo modello indubbiamente ha due grandi meriti che

%6 pjy avanti pagg.32-33

™ Francesco Casetti ha, per primo, proposto I’interessante tema di una sorta di ereditd wagneriana trasmessa al cinema con
I’avvento del sonoro: tema poco sviluppato e ancora meno discusso che riprenderemo pit avanti. Lo ha presentato in un seminario
internazionale tenutosi nel 1995 presso I’University of Winsconsin-Madison, con il titolo Tra /’Opera d’Arte totale e il mondo
quotidiano: i paradossi del cinema sonoro, pubblicato in La Valle dell’Eden, Quadrimestrale di cinema e audiovisivi, n. 1 1999 (a
cura del DAMS di Torino).
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devono imporlo all’attenzione dello storico e del critico d’arte. Esso spiega [’importanza sia del mezzo
che della capacita di padroneggiarlo: due elementi vitali che a volte vengono trascurati in
un’applicazione meno cauta delle idee psicanalitiche dell arte™®

Il primo punto, in corsivo, in tutta evidenza e particolarmente significativo. Gombrich
evita di imbarcarsi in precisazioni, ma in questi testi evoca musicisti (Mozart) letterati
(Pasternak), poeti (Byron). Neppure per sbaglio gli capita di fare riferimento all’arte
cinematografica. E molto probabile che cid sia dovuto, come cercheremo di dimostrare
piu avanti, appunto proprio alla natura sfuggente e proteiforme del linguaggio
cinematografico. Comunque poiché I’indicazione ¢ generale e generica la
consideriamo un ottimo sostegno a quanto cerchiamo di capire in questa seconda
parte: quale contributo puo dare la psicoanalisi a una messa fuoco delle strutture
profonde, fondamentali del linguaggio cinematografico.

Charlie Chaplin tra Sigmund Freud e Tvette Guilbert

Pero, a pensarci bene, da parte di Gombrich, un riferimento indiretto c’¢ e non
crediamo che sia casuale, visto che viene addirittura da una lettera di Freud,
pochissimo conosciuta, ma molto illuminante in molti sensi: infatti ci aiuta a capire
I’importanza centrale del “mezzo (espressivo scelto dall’artista) e della capacita di
padroneggiarlo”, che ¢ il secondo punto che ci interessa. Nelle ultime pagine del
saggio, Gombrich riconosce di aver scoperto uno scambio molto significativo di
lettere tra Freud e Yvette Guilbert, la diva della Belle Epoque *°. Entrati in contatto nel
momento in cui la Guilbert sposa in eta matura Max Schiller, impresario viennese ed
ebreo, diventano amici e discutono spesso un argomento di grande attualita in quel
periodo: la psicologia dell’attore e dell’artista. A un certo punto ¢’¢ un breve ma
fulminante scambio di lettere. Rimangono due lettere scritte di pugno da Freud,
mancano quelle della Guilbert e del marito Max. Le lettere sono del 1931 e sono state
pubblicate nel secondo dopoguerra. La prima € rivolta direttamente alla cara Yvette
C’¢ pero un passo che ¢ abbastanza incisivo e convincente quando a un certo punto
Freud scrive (8 marzo 1931)%;

Direi che quello che lei presume essere il meccanismo psicologico della sua arte € stato affermato molto
di frequente, forse addirittura universalmente. Eppure questa idea della rinuncia alla propria personalita
e della sostituzione di essa con una personalita immaginaria non mi ha mai soddisfatto. ... Sono
piuttosto incline a pensare che debba entrare in gioco anche qualcosa del meccanismo contrario. Non
che la personalita stessa dell’attore sia eliminata, ma piuttosto alcuni elementi di essa (per esempio
disposizioni non sviluppate e desideri repressi) sono adoperati per la rappresentazione dei personaggi
scelti e in tal modo viene loro consentita quella espressione che conferisce al personaggio in questione
la sua veritd. Questo puo essere meno semplice di quella trasparenza dell’Ego che lei immagina.
Naturalmente sarei desideroso di sapere se lei sente in qualche modo quest’altro aspetto.

'8 Cit. pag. 27

9 yvette Guilbert, una sorta di Edith Piaf ante-litteram, ha dominato la scena teatrale della Parigi fin du siecle presentando e
cantando personaggi femminili dei bassifondi e attirando la ovvia attenzione della “mano” di Henry de Toulouse-Lautrec,
I’aristocratico pittore menomato e frequentatore assiduo dei teatri parigini: un intero album di disegni magistrali ¢ dedicato a lei.

2 E tutta ’ultima parte di questa conferenza di Gombrich (cit. pagg. 35-40). Preciso che la prima lettera I’ho presa integralmente
dal testo di Gombrich, per la seconda invece ho scelto di utilizzare il volume antologico di testi freudiani, Saggi sull’arte, la
letteratura e il linguaggio Bollati Boringhieri 1991, dove la seconda lettera (insieme alla prima) é riportata per intero alle pagine
364-5.
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In questo passo della prima lettera dobbiamo innanzitutto notare che si discute attorno
alle teorie di Stanislavskij, allora strumento principale della formazione dell’attore.
Bisogna qui per inciso ricordare che il testo fondamentale era I/ lavoro dell attore su
se stesso tutto centrato su un particolare tipo di lavoro di introspezione psichica e di
sviluppo dell’attivita immaginativa per crearsi al proprio interno un io immaginario.
Stanislavskij aveva capito quanto le prime scoperte della psicologia avrebbero potuto
influenzare il nuovo tipo di attore richiesto dalla moderna cultura drammatica (tutta
intrisa di temi psicologici e psicoanalitici ante litteram). Dunque Freud dichiara che
questa teoria non 1’ha mai soddisfatto ed ¢ evidente che, in buona sostanza, non la
rifiuta in toto, sia perché é fin troppo nota la vicinanza di Freud sia a Wundt che alle
ricerche, austriache e berlinesi, della Gestalt (W. Kohler, K. Koffka, M. Wertheimer)
ma anche e soprattutto perché aveva capito benissimo che il “metodo Stanislavskij”
era, in quanto tale, pressoché identico al suo, con I’'unica differenza (certo non
marginale) degli obiettivi ben direzionati a uno scopo artistico-professionale®. Se
qualcuno, a questo punto domandasse: “Ma che c¢’entra tutto questo con il cinema?”,
dovrei allargare troppo gli orizzonti del nostro percorso. Due elementi informativi in
breve possono bastare. Il primo riguarda il mitico Actors Studio di New York, fondato
da Elia Kazan nel 1947 e poi dal 1951 diretto da Lee Strasberg (ebreo nato in
Ucraina): 1i il “metodo” ¢ stato integrato e ibridato con elementi dello psicodramma di
J.L. Moreno e anche con elementi della nuova psicoanalisi americana (quella degli
psicologi dell’io, tra i quali, come abbiamo detto, spicca il nome di Ernst Kriss).
Vogliamo ricordare quelli che si sono formati in questa scuola? Bastino cinque nomi:
Marlon Brando, Lauren Bacall, Marilyn Monroe, Robert De Niro, Al Pacino, ma la
lista € molto piu lunga e si puo, utilmente, consultare nella prima pagina del sito di
questa gloriosa scuola ancora attiva . L’altro elemento lo ha messo ben in evidenza
Sandro Bernardi che nel suo Introduzione alla retorica del cinema? ha dimostrato in
modo molto convincente la consonanza, proprio squisitamente mentale, tra
Stanislavskij e Ejzenstejn e anzi che quest’ultimo deve molto al primo proprio per
quanto riguarda il concetto di Obraz.

Infine riteniamo che le righe conclusive del passo che abbiamo evidenziato in corsivo
ci sembrano una delle migliori e piu geniali sintesi freudiane per quanto concerne una
teoria psicoanalitica non dell’arte in generale ma dell’artista in particolare, pero in
senso lato, cioe qui specifico dell’attore ma implicitamente estensibile ad ogni creatore
d’arte. La verifica I’abbiamo subito con la seconda lettera che ¢ stavolta indirizzata a
Max Schiller (chiamato affettuosamente zio Max).

Per me ¢ un’esperienza molto interessante dover difendere le mie teorie contro madame Yvette e zio
Max. ... davvero non ho alcuna intenzione di darvela vinta, al di 1a del confessare che ne sappiamo cosi
poco. Guardi, per esempio, in questi ultimi giorni Charlie Chaplin ¢ stato a Vienna, poco & mancato che
anch’io potessi vederlo, ma era troppo freddo per lui, ed e ripartito in gran fretta. Indubbiamente é un
grande artista, sebbene sia un fatto riconosciuto che egli interpreta sempre lo stesso personaggio, il

2 A proposito di Kostantin S. Stanislavskij, a scanso di equivoci, va precisato che la sua seconda opera fondamentale, a
completamento del metodo, e cioé 1/ lavoro dell attore sul personaggio € stato pubblicata soltanto nel 1957, postuma. Il lavoro
dell’attore su se stesso era stato pubblicato nel 1938, il metodo comungue aveva avuto diffusione mondiale con la pubblicazione
dell’autobiografia dell’autore in cui erano narrate le prime esperienze pratiche (1923). Inoltre ancora prima erano state pubblicate
in russo e poi in tedesco le osservazioni sperimentali di Stanislavskij sull’attore creativo, all’inizio degli anni *20. I due manuali
del metodo sono pubblicati da Laterza (1999-2000)

2 Ed. Le Lettere, Firenze 1994. E tutto un capitolo dedicato ad Ejzenstejn, 1.3, pagg. 42-57.
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debole povero, abbandonato, maldestro e inerme buffo giovanotto, per il quale tuttavia alla fine tutto si
risolve bene. Crede davvero che egli abbia dovuto dimenticare il proprio Ego nell’interpretare questa
parte? Al contrario egli interpreta sempre se stesso, qual era nella sua triste giovinezza. Non riesce a
uscire da queste esperienze e ancora oggi cerca una compensazione per le difficolta e le umiliazioni di
quei tempi. Egli & per cosi dire, un caso particolarmente semplice e trasparente. L’idea che le
realizzazioni di un artista siano condizionate internamente dalle impressioni, la sorte, le repressioni e la
delusione della sua infanzia € stata molto illuminante per noi e questa & la ragione per cui ne facciamo
gran conto. Una volta mi azzardai ad accostarmi a uno dei piu gradi artisti, un artista del quale
sfortunatamente si sa troppo poco, Leonardo da Vinci. E riuscii se non altro a rendere verosimile che la
sua S. Anna, che lei pud visitare ogni giorno al Louvre, non sarebbe comprensibile senza le particolari
vicende dell’infanzia di Leonardo. Ed & possibile che cio valga in molti altri casi.?®

Nella parte conclusiva della lettera Freud abbozza una proposta di applicazione delle
sue teorie estetiche alla stessa Guilbert, la quale aveva realizzato i suoi maggiori
successi interpretando e cantando le storie di donne perdute nei bassifondi della Parigi
della Belle Epoque (da cio I’intero album che le ha dedicato Henry Toulouse-Lautrec).

Ma la lettera si chiude nella riaffermazione di un fondamentale principio
psicoanalitico: “Sarei tentato di continuare su questa via, ma qualcosa mi trattiene. So
che le analisi non richieste infastidiscono..”

-
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Ma veniamo al dunque. Se si riflette attentamente sullo
sviluppo paradossale del lungo passo citato Si possono
notare numerose contraddizioni che non riguardano certo
Freud ma una certa vulgata della cultura psicoanalitica

‘f‘\?‘r} (Ernst Jones in primis e a seguire una lunghissima coda di
J\* esponenti di rilievo della SPI fino ad oggi). Cosi,

=

all’improvviso, il caro vecchio Sigmund ti tira fuori, dal suo

“cappello a cilindro”, nientemeno che Charlie Chaplin, in

arte Charlot! Ma vediamo dove sono le contraddizioni (che

poi sono tutt’altro che tali). La tenerissima e cocciutissima
Figura 4: Yvette Guilbertvista  Yvette gli rimanda i principi (stricto sensu) del “metodo”
da Toulouse-Lautrec Stanislavskij che secondo lei & la formula perfetta per il vero

grande e perfetto attore; e lui, il diabolico dr. Freud, come
esempio al contrario, presenta 1’attore Charlie Chaplin! Charlie Chaplin, un attore?
Freud sta scherzando? Assolutamente no. Sa benissimo che sta parlando di uno dei piu
grandi autori dei primi tre decenni della storia del cinema: attore protagonista,
sceneggiatore, regista, produttore, autore delle musiche. C. Chaplin & e resta il
capostipite di tutti i Filmmaker della storia del cinema. E da come ne parla e probabile,
anzi sicuro, che i suoi film li abbia visti, scomodandosi ad andare in una sala
cinematografica. La lettera € del 1931 e ho la netta sensazione che Freud si riferisca
soprattutto a Il monello, uno dei capolavori massimi dell’opera chapliniana®* (dove tra
I’altro spicca, oltre al piccolo Jacky Coogan, uno splendido sogno). Innanzitutto qui si
capisce che, come abbiamo gia detto, benché Freud abbia diffidato molto del cinema
tedesco espressionista per la sua deriva orrorifica (associabile alla follia e all’incubo),

* Saggi... cit. pagg. 364-65, corsivi miei. La seconda lettera & del 28.3.1931

2 B’ possibile che Chaplin sia passato a Vienna nel corso di una presentazione del suo ultimo film Luci della citta, film totalmente
muto quando ormai si realizzavano solo film sonori. Ma Luci della citta non ¢ I’ultimo film muto di Chaplin perché anche Tempi
moderni (1936) lo é. Questo grande capolavoro e film chiave in molti sensi ha una colonna sonora (come sempre sua) dove
cantano sia Paulette Goddard che Chaplin stesso: sono le uniche voci che si sentono durante il film.
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in questa lettera ci fa capire che apprezza e ammira il
grande cinema comico. Il che rimanda sicuramente al
suo Der Witz e alla sua attenzione particolare alla
funzione auto terapeutica dell’'umorismo. Si potrebbe
addirittura pensare che ci voglia far capire come la
commedia (anche quella dell’arte) sia 1’unica forma
cinematografica accettabile per la psicoanalisi. Per
quanto riguarda Charlot, ci si potrebbe obiettare
legittimamente dov’¢ il nesso con il Der Witz freudiano,
visto e considerato che Charlot non parla e si
caratterizza per la sua silhouette e per gli incredibili

Figura 5: Charlot e Jackie Coogan movimenti e improvvise accelerazioni. Intanto pero
abbiamo visto dalla lettera “allo zio Max” che Chaplin ¢ quel
tipo di artista (grande) che realizza a pieno tutte le sue frustrazioni della prima infanzia e nel
modo che gli ¢ piu consono, il cinema di “movimento” (per dirla con la distinzione di
Deleuze). “Un caso particolarmente semplice e trasparente” conclude Freud e piu
avanti vedremo come il suo Witz contiene anche tutta la gamma delle espressioni
comunicative umane (e quindi anche quella del Witz e della comicita non verbale).

Cio naturalmente non puo attenuare il nostro giudizio severo sulla condanna freudiana
(oscurantista e misoneista) dell’horrorfilm e di ogni tipo di rappresentazione
cinematografica della psicoanalisi, ma anche questo punto sara chiarito piu avanti con
I’aiuto di Luis Bunuel.

Ma non e tutto, nel seguito immediato della lettera Freud ricorda un altro grande
artista a cui tempo addietro si era avvicinato con grande interesse, Leonardo da Vinci.
E importante questo accostamento perché comunque ci indica chiaramente che Freud
includeva I’arte cinematografica nelle arti visive. E qui Freud, malgré lui, aggiunge un
altro anello al suo influsso, vorremmo dire, magico sul cinema e sul suo linguaggio: il
saggio su Leonardo che si affianca a Der Witz: in che senso? Abbiamo ricordato come
la Marie Seton abbia a lungo nella sua biografia descritto la confessione piu volte
espressa di S.M. Ejzenstejn della sua folgorazione subita nella lettura del saggio
freudiano. Attenzione pero che il grande Sergej non intendeva dire la folgorazione di
fronte al grande Leonardo, semplicemente perché quella c’era dai tempi del liceo.
Intendeva dire proprio lo scritto freudiano e dunque I’interpretazione freudiana che
abbiamo citato sopra nella sintesi chiarissima della lettera a Yvette Guilbert (il
rapporto specialissimo con la madre a fronte di un padre fuggiasco e assente) e relativa
questione della omosessualita che tanto pesa e si afferma nelle opere ejzensteniane
della maturita. Sul fronte freudiano ci puo spiegare come, ormai vicino alla morte, sia
rimasto incantato dal talento di un Salvador Dali. Si potrebbe dire, a questo punto,
sempre alla francese, tout se tient. Ma non ¢ ancora finita. Devo purtroppo aprire una
parentesi e non posso promettere che sia I’ultima.. Ma questa ¢ tutta dentro la storia
del cinema. Charlie Chaplin appare a Hollywood all’inizio degli anni 10 e con La
contessa di Hong Kong® 1967 ha concluso la sua opera, affresco particolare di 60 anni

% Grande film a colori con M. Brando e Sophia Loren, nonché con tutta la famiglia Chaplin: il figlio primogenito, Sidney, co-
protagonista, tutti gli altri, compreso il regista, comparse.
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di maestria cinecomica e di etica umanistica. Detto questo Chaplin si puo considerare
il capostipite di una comicita tutta particolare: quella che, a mio parere, pur derivando
dalla cultura e dal teatro Yiddish?®, non puo non aver subito I’influenza piti 0 meno
diretta di Der Witz. Chaplin nel muto si ritrova accanto due grandi: Buster Keaton e
Harold Loyd: due “wasp” che, come Griffith, con il sonoro scompaiono. Chaplin,
ebreo e londinese, continua e alla grande con il sonoro (Monsieur Verdoux, Il grande
Dittatore, e Un re a New York).

Nel 1929 (in piena crisi di Wall Street) esce il primo film (sonoro) dei Marx Brother’s,
The Cocoanuts (Noci di cocco), un musical con i quattro fratelli e anche la prima volta
della straordinaria giunonica spalla di Groucho Margareth Dumond. Primo di una
lunga serie sull’ebraismo (Yiddish) dei fratelli Marx. A mio parere i giochi linguistici
dei Marx Brother’s non possono non rimandare al freudiano Der Witz.

11 Witz?" freudiano nel cinema americano

Il cinema comico americano € per una gran parte dominato dallo spirito ebraico.
Dunque dopo Chaplin abbiamo I’ondata marxiana-marziana dei Marx Brother’s che
arriva fino al 1949 con Love Happy (Una notte sui tetti) di David Miller alla regia (si
fa per dire) ma su un soggetto scritto da Harpo Marx (che qui si scatena alla grande),
con comparse di lusso: Raymond Burr (il futuro Perry Mason) che qui invece
interpreta un duro gangster (!) e “apparizione” di Marilyn Monroe. Della comicita dei
Marx rimane il principio di una comicita di gruppo (che deve contenere tutta la gamma
spettacolare dal mimo ai gesti e al Witz) che avra il suo picco massimo nel film
Hellzapoppin (1941)?. Rimane anche soprattutto il riferimento strutturale e continuo
alla comicita ebraico-yiddish che si puo gustare (alla precisa condizione di poter
decifrare tali riferimenti) in modo particolare in due capolavori della serie “marxiana”,
Monkey Business (1931, Quattro folli in alto mare)?® e Duck Soup (1933, Zuppa
d’Anatra o “La guerra lampo dei fratelli Marx”)*°,

% \a qui subito precisato che lo Yiddish chiamato spesso lingua & in realta un dialetto della lingua tedesca con contaminazioni
probabilmente create nei secoli (sin dal medioevo) dagli ebrei migranti dall’est d’Europa o per commercio o per paura dei
pogrom. Quindi tutti gli ebrei di lingua tedesca hanno sempre seguito e apprezzato tale cultura. Una preziosa testimonianza sul
teatro Yiddish ci verra offerta da Franz Kafka con i suoi Diari (1910-1923).

7 Colgo qui I’occasione per ricordare che nel testo freudiano, come ci ricorda Musatti, Witz viene usato in due significati
abbastanza diversi: sia come “battuta di spirito”, sia come procedimento mentale creativo che in italiano viene tradotto con
“arguzia”. Notevole il fatto che nei dizionari italiano-tedesco, come secondo significato, viene indicato con “barzelletta”.

% Non sono ancora riuscito a trovare tracce di ebraismo (a parte Michail Semenovic Unskovskij, nome d’arte Misha Auer , eterno
e splendido attore non protagonista) in questo film che per me rimane un grande mistero. Il mistero consiste nel fatto che, pur
essendo uno dei capolavori assoluti della storia del cinema, € in genere letteralmente “snobbato” dalla critica e dagli studiosi. Si
dice ¢ la trasposizione di un famoso Musical teatrale di successo degli ultimi anni ’30 negli USA, ma non ¢ assolutamente vero.
Se lo si guarda anche solo la prima volta si capisce che il teatro € agli antipodi, qui la comicita € data in modo assoluto da tutte le
risorse del linguaggio cinematografico ma anche e soprattutto dai principi presenti in Der Witz e, in modo particolare, dalla
categoria delle battute di spirito “centrate” sull’assurdo. L’influenza dei Marx € qui piu che evidente, anzi lampante, ma,
dobbiamo dirlo, Hellzapoppin pud competere e anzi superare le migliori prestazioni dei terribili Brothers

2 film, in cui & presente anche il 4° brother (Zeppo), si apre con una sequenza memorabile: i brothers, clandestini su un
transatlantico che approdera a Ellis Island per avere il visto d’ingresso negli USA, sono nascosti dentro barili vuoti che hanno la
scritta Kippered Herring (Aringhe marinate) tipico piatto yiddish, ma in tutto il film i quattro risultano inqualificabili apolidi
erranti..

® Una volta per tutte vorrei che si smettesse di intitolare il capolavoro dei Marx con il titolo italiano dato nell’ultimo dopoguerra
come se fosse una farsa dedicata alla 2a guerra mondiale. E poi, ancora una volta la Zuppa d’anantra cio¢ Duck Soup & un piatto
tipico yiddish (1) e qui indica sia la confusione yiddish che portano i Marx sia la confusione tragicamente ridicola di tutte le
guerre. Quindi Zuppa d’Anatra per tutti!
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Figura 6: inquadratura di apertura di Monkey Business Figura 7: Locandina DUCK SOUP

A seguire entra in scena Danny Kaye, figlio di ebrei russi fuggiti dai Pogrom. Danny
Kaye, in odore di omosessualita, € ingiustamente dimenticato e comunque
sottovalutato: & stato a mio parere un comico straordinario e in piena linea con lo
spirito del Witz, anche e soprattutto quando si propone come cantante comico. (in
questo rimanendo insuperabile) Segnalo innanzitutto Sogni proibiti (1947) dove si
contrappone al mitico Boris Karloff (e con la bionda Virginia Mayo) e che € in
assoluto la sua migliore performance. dal punto di vista del discorso che qui stiamo
proponendo. E il film dove si impone come autentico mattatore ed & anche evidente il
respiro freudiano del Der Witz che avvolge tutta questa deliziosa pellicola. Danny
Kaye ¢ un modesto redattore di una casa editrice di “fumetti” ma ha una creativita
incredibile e incredibilmente comica attraverso i suoi sogni ad occhi aperti. E qui mi
si consenta di evocare addirittura Friedrich Schiller (“il nostro grande filosofo e
poeta”, autore oltretutto de L inno alla gioia) che Freud, come abbiamo visto, cita
proprio per indicare il nesso tra fantasia e creativita, collegandolo anche all’intreccio
con i liberi giochi linguistici dei bambini sotto i tre anni. Con la sua faccia da cattolico
di origini irlandesi, Danny Kaye faceva ridere a prima vista e, in competizione con il
Wasp Bob Hope, vincendo spesso, nessuno spettatore americano ha mai sospettato che
fosse un ebreo di origine russa e che fosse di lingua madre yiddish! Segnalo inoltre
L'’ispettore generale (1949, da Gogol!) Il favoloso Andersen (1952), Il giullare del re
(1955), Il principe del circo (1958).

In competizione era partito, nello stesso periodo, anche il ciclone Jerry Lewis. Prima
fase in coppia con Dean Martin e poi da solo. Qui devo dire che ho grande nostalgia
della coppia Dean Martin-Jerry Lewis, del primo Jerry. Certo ho anche il culto per
I’italianissimo Dean Martin (abruzzese doc), sia come cantante che come attore, ma a
parte lui, & con lui che, a mio parere, ha tirato fuori il meglio di sé. Ricordo qualche
titolo di questa prima fase nella quale ha messo in atto tutta la gamma della tradizione
comica ebraica senza pero diretti riferimenti ai simboli yiddish: Quel fenomeno di mio
figlio (1951), Il caporale Sam (1952), Morti di paura (1952), Artisti e Modelle (1955),
Il nipote picchiatello (1955). Jerry Lewis diventato “adulto” si trasforma in un
“filmmaker” sulla falsariga esplicitamente chapliniana: regista, attore, produttore,
sceneggiatore e anche autore spesso delle musiche. Jerry ha spiazzato tutti facendo il
verso alla storia del cinema e persino a Fellini (Jerry 8 e %), da ultimo ormai non piu
giovane ha chiuso con Scusi dov’e il fronte (1970) in cui stancamente fa il verso a
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Buster Keaton. Indimenticabile comunque il suo Le folli notti del dr. Jerryl (1963).
Con il ritiro di Jerry Lewis appare all’orizzonte all’improvviso un nuovo comico di
ben piu specifiche origini ebraiche: Mel Brooks, il quale, in quello che puo
considerarsi il suo film piu riuscito, Frankenstein Junior, schiera due attori anch’essi
di origini ebraico-russe; Gene Wilder e Marty Feldman. Non si pud non vedere in
questa scelta un probabile tentativo di ricostituire una sorta di gruppo alla Marx
Brother’s. 1l gruppo creato da Mel Brooks si esaurisce nell’arco di un decennio.
Dobbiamo pero soffermarci un attimo ancora su Frankenstein Junior, anche perché é
in uscita 1’edizione speciale del film restaurato in blu-ray. L’approfondimento qui non
e possibile ma la sceneggiatura scritta a due gustosissime mani, quelle di Gene Wilder
e Mel Brooks, € tutta giocata su giochi linguistici che vanno annoverati decisamente
tra quelli che Freud inserisce nella categoria degli osceni.

Gene Wilder, straordinario interprete del pastore armeno, follemente innamorato di
una sua capretta, nell’episodio tra i piu gustosi del film Tutto quello che avreste
voluto sapere sul sesso ma non avete mai osato chiedere (1972), ci collega a Woody
Allen, il regista che piu di tutti si richiama direttamente e continuamente a Freud e la
psicoanalisi (ma spesso in forma ironica e/o polemica). Ma non voglio dire con questo
esempio che il rapporto tra cinema e psicoanalisi nel cinema classico hollywoodiano
si riduca a questa collana di grandi autori comici, finora elencati: infatti tutto il cinema
americano del periodo classico ne é pervaso (western incluso). Voglio solo dire che il
cinema comico americano di segno ebraico non pud non aver tenuto conto della
lezione freudiana contenuta in Der Witz. E poiché in aggiunta alla collana descritta mi
corre 1’obbligo di aggiungere una coppia di grandi registi, autori di grandi film
inquadrabili si nel genere commedia ma con evidentissimi e gustosissimi momenti
comici. Questi due grandi autori, ambedue ebrei, sono uno maestro dell’altro: sto
parlando di Ernst Lubitsch e Billy Wilder. Ora per non allargare troppo I’orizzonte e
per non uscire dal sentiero che abbiamo tracciato, credo che sia opportuno chiarire
meglio il nostro obiettivo. Obiettivo che consiste nel rispondere alla seguente
domanda: quali debiti ha il cinema americano nei confronti di Freud e della
psicoanalisi come lui I’ha voluta? In che misura tutto questo ha inciso sulla natura del
linguaggio cinematografico, a partire dalla cosiddetta svolta storica segnata dalla
rivoluzione wellesiana di Citizen Kane (Quarto potere, USA 1941)?

I debiti del cinema americano nei confronti del fondatore della psicoanalisi

Premetto che ho sempre avuto un debole particolare nei confronti di Billy Wilder che
considero tra i grandi maestri, accanto a Orson Welles, Fritz Lang, e tanti altri (anche
italiani) che sarebbe lungo e inutile elencare. Ma il caro Billy e stato protagonista
(giovanissimo) di un incontro con Freud in persona che non € riuscito mai piu a
dimenticare e che emerge in tutta evidenza in numerosi suoi film. Raccontata da lui
stesso piu volte la storia e questa.
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Giovane reporter di un quotidiano berlinese viene incaricato all’inizio degli anni *20 di
intervistare personaggi famosi della Vienna dopo la 1la Guerra mondiale. Data la,
diciamo cosi, consanguineita sceglie proprio Freud e ottiene I’incontro (forse parlando
al telefono con la moglie). Senonché proprio in quel periodo era scoppiato sui giornali
di tutto il mondo “il caso Freud” (i 100.000 dollari rifiutati di cui abbiamo parlato).
Del tutto ignaro suona il campanello in Berggasse 52 e sale al secondo piano, una
governante gli apre la porta e lo fa accomodare in salotto. Passano pochi secondi e si
presenta Freud con il tovagliolo attaccato alla camicia e con le labbra visibilmente
toccate dal sugo. Billy non ha il tempo di dire A! Freud lo aggredisce: “Giornalista
vero? Se ne vada! Quella ¢ la porta!” E lo lascia come un salame ritornando a pranzo.
Lo stesso Billy Wilder racconta che a Hollywood spesso e volentieri lo hanno preso in
giro per questa storia di cui all’inizio si vantava ma poi realizzando certi film
particolarmente feroci nei confronti della psicoanalisi veniva sommerso di battute del
tipo: ancora non hai digerito 1’essere stato cacciato di casa da Freud in persona!™!

Al di la di tutto pero il cinema di Billy Wilder é costantemente intriso di cultura
psicoanalitica, anche e soprattutto quello drammatico. Sono rari i film in cui sia
assente il riferimento intrigante, scandaloso, e psicopatologico al sesso. A mio parere
cid puo aiutare a capire come, con Billy Wilder, I’influenza ebraico-yiddish gia
potente e dominante in tutto il periodo del muto, si € allargata enormemente
all’influenza psicoanalitica in senso stretto, nonostante, o forse proprio per questo, la
ferocia con cui in alcuni suoi film egli per vendicarsi del trattamento subito abbia
dileggiato pesantemente la figura dello psicoanalista®. Ma a noi qui interessa
presentare una piccola dimostrazione di quanto sia probabile (anzi sicuro) il fatto che il
libro di Freud sul Witz sia diventato la bibbia dei comici americani (ebrei e forse
anche quelli non ebrei) e anche di tutti gli autori di commedie (il cui maestro
indiscusso & proprio Lubitsch). Mentre Lubitsch col suo tocco ha definitivamente
inquinato freudianamente lo spirito di commedia di tutto il cinema hollywoodiano
futuro, B. Wilder ha sviluppato un cinema in cui tutte le aree piu nascoste della psiche
si impongono in primo piano, spesso all’improvviso. Ha messo a nudo I’ America
trionfante del dopoguerra, senza remore e/o rispetto per nessuno dei valori piu sacri
del cittadino americano medio, e ha preso di petto duramente anche Hollywood con
Viale del tramonto (1950). Billy Wilder ha imposto allo stile cinematografico
hollywoodiano quel principio di realta freudiano per cui se si vuole rappresentare la
realta (quella del visibile e quella dell’invisibile ben intrecciate insieme) occorre
rompere le regole dei generi, della tecnica, delle norme non scritte: in questo
mostrando assonanze con il gigante Orson Welles.

A questo punto voglio mostrare una piccola, modesta prova a mio favore, cioé di come
10 sono arrivato ad avere il terribile sospetto che il testo freudiano, ignorato in buona

® Due sono i libri-intervista con Billy Wilder (sul tipo di quello realizzato da Truffaut con Alfred Hitchcock): il primo realizzato
da Hellmuth Karasek (scrittore e uomo di teatro nonché firma dello Spiegel), abbastanza simile al modello “Truffaut” ¢ stato
pubblicato in Germania nel 1992 (ed. it. Mondadori 1993); il secondo invece in perfetto stile “Vanity Fair” ¢ stato realizzato dal
regista premio Oscar (per Jerry Mcguire) Cameron Crowe nel 1999 e pubblicato da Adelphi nel 2003. La mia preferenza va al
primo, ovviamente. Ma non perché io disprezzi il gossip, anzi. Ma perché Karasek ha potuto, con grande gioia di Billy, parlare in
tedesco e Billy ha potuto fare libero uso di espressioni yiddish e poi come vedremo il libro di Karasek € una miniera di
informazioni sicure che liberamente il terribile Billy Wilder ha potuto fornire, in verita con molta parzialita (soprattutto quando
parla di Charlie Chaplin).

32 \Vedere per controllare: Quando la moglie & in vacanza (1955), Non per soldi ma per denaro (1966), Prima pagina (1974).
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sostanza dagli analisti (a tutt’oggi), sia stato studiato attentamente un po’ da tutta
I’immigrazione ebraica approdata a Hollywood.

La dimostrazione e cioé la prova € molto semplice.

A qualcuno piace caldo (Some like it hot, 1959), famosissimo finale: dialogo tra Jack
Lemmon (vestito da donna) e il miliardario che lo vuole sposare. Siamo sul Motoscafo
in fuga, guidato da Tony Curtis che ha accanto Marylin Monroe. Jack e il suo
interlocutore (Osgood il miliardario) sono dietro. Jack Lemmon prende coraggio e
attacca cosi:

"Osgood, voglio essere leale con te: non possiamo sposarci affatto”.

"Perché no?".

"Beh'... in primo luogo io non sono una bionda naturale...".

"Non m'importa”.

"... € fumo, fumo come un turco...".

"Non m'interessa".

"Ho un passato burrascoso: per piu di tre anni ho vissuto con un sassofonista”.
"Ti perdono™.

"Non potro avere mai bambini...".

"Ne adotteremo un po™.

"Ma non capisci proprio niente, Osgood! Sono un uomo!".
"Beh, nessuno e perfetto!”

Figura 8: Nessuno & perfetto!

Der Witz pag. 54. Freud racconta a mo’ di esempio una nota storiella comica ebraica
sugli arguti sensali del matrimonio di ambiente yiddish:

Lo Schadchen sta difendendo dalle rimostranze del giovanotto la ragazza che gli ha

proposto. “La suocera non mi piace, e una donna stupida e cattiva!” — “Ma Lei non
sposa la suocera, Lei vuole la figlia!” — “Si, ma non é piu tanto giovane e non Si puo
certo dire che abbia un bel viso!” — “E che importa? Se non é né giovane né bella,

tanto piu le sara fedele.”
¢ entrano i soldi. Sposa forse i soldi Lei? E una moglie che Lei vuole.’

gobba!” — “Beh, che cosa pretende? Non deve avere nessun difetto!”. s

— “Quanto ai soldi non e che abbondino.” — “E che

>

— “Ma e anche

E Freud stesso a considerare eccezionale questo motto, tant’¢ che lo riprende piu
avanti (pag. 96) perché appartenente alla categoria delle storielle dei sensali di

* Der Witz cit. pag. 54.
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matrimonio (Schadchen) di ambiente ebraico-yiddish: si tratta di esempi particolari di
motto che ha, oltre alla sua verita morale sgradevole, anche una grande vis comica,
appunto.

Allora ¢ lampante che chi ha scritto la sceneggiatura del film, sin dall’inizio ha avuto
in mente di trasferire, nella sostanza, la storiella yiddish arguta e comicissima del testo
freudiano, tanto piu se si pensa che un finale di questo tipo (e in questo caso
capolavoro nel capolavoro) viene messo a punto prima di ogni altra cosa. Nei grandi
film & in genere il finale che condiziona tutto il resto. B. Wilder ebreo ateo ha lavorato
con due sceneggiatori, Charles Brackett (WASP, se non vado errato), americano
liberal come tanti a Hollywood ma soprattutto I.A.L. Diamond, di sangue rumeno e
quindi con un backround culturale misto ebraico (sempre yiddish)-tzigano-rom.
Wilder ha dichiarato a Cameron Crowe che la battuta “nessuno ¢ perfetto!” 1’avrebbe
tirata fuori Izzy Diamond, cosi all’improvviso, a tavola, quasi scherzando: possibile,
ma non credibile.. Senza contare che questa battuta, veramente micidiale (dando a
Cesare, cioé Freud, i suoi meriti involontari e inconsapevoli, ma nulla togliendo non a
Izzy ma a Billy, a mio parere, accanito lettore e ri-lettore del freudiano Der Witz), ha
svolto un ruolo, in fin dei conti, negativo per il film, perché ha occultato una
complessa intelaiatura visiva sul travestitismo, su una sessualita forse non perversa ma
sicuramente non genitale. E poi la stessa battuta annulla completamente un finale che,
oggi, suonerebbe come un’apologia del matrimonio “gay”, non solo ma la genialita del
tutto, in quest’opera mirabile ¢ indicativa di un qualcosa che si puo trovare soltanto
nella formazione originaria infantile di Billy Wilder e della sua evidente ambiguita
sessuale (e forse anche di quella di 1zzy)..

Un po’ a seguire la lezione Wilderiana non posso ignorare i fratelli Coen che hanno
saputo coniugare dramma e commedia, gusto dell’horror e ironia e comicita. Amo
moltissimo i Cohen, anche quando esagerano, ma qui non c¢’¢ spazio per approfondire.
A parte quello splendido gioiello che e il loro primo film, Blood Simple (1984), mi
sono ritrovato abbastanza recentemente, con loro, di fronte a un’altra prova a mio
favore. Mi riferisco a A Serious Man (2009). Paolo Mereghetti nel suo dizionario ha
scritto: “Al loro quattordicesimo film, i Coen (anche sceneggiatori) esplorano le
proprie radici culturali e biografiche. Il ‘serious man’ ¢ 1’'uomo di polso che ogni buon
ebreo deve aspirare ad essere. Ma Larry, ironicamente € solo un Giobbe che non ha
nemmeno un conforto della fede, e che dai rabbini non trae conforto o consigli; ma
solo conferme che il mondo ¢ ingiusto e la realta non ha senso” e, poi, conclude: “...
aprono il film con uno spiazzante episodio a sfondo fantastico (sul mito del dybbuk,
uno spirito maligno che puo possedere esseri viventi) parlato in yiddish, e ambientato
nella Polonia dell’800; dopodiché passano con disinvoltura dal principio di
indeterminazione alla Torah, dalla farsa alla tragedia. Il risultato € sottilmente
minaccioso, disperatamente  cattivo, spesso sorprendente e assurdamente
divertente...”. E io aggiungo che, rivedendo il film, anche tenendo conto del fatto
che i due fratelli hanno scritto la sceneggiatura, € del tutto evidente la trasparente
influenza di Der Witz e magari un altro testo non lontano da quello di Freud, mi

# Non posso non aggiungere la forte suggestione che il film mi ha dato con numerose splendide inquadrature che denunciano un
evidente influenza visiva della pittura di Edward Hopper (il pittore “della luce”).
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riferisco ai Diari di Franz Kafka, specialmente gli appunti e note degli anni 1911-12,
tutta la parte che racconta dell’amicizia del giovane Franz con il giovane Yitzchak
Lowy, attore polacco in tournée con la compagnia teatrale Yiddish a Praga in quel periodo.
Kafka negli appunti, spesso molto lunghi, intreccia descrizioni delle opere presentate dalla
compagnia di Léwy, con gustose storielle yiddish molto molto irriverenti rispetto a rabbini e
usanze rituali ebraiche assurde. Ma A Serious Man ¢, oltre ad essere un capolavoro, una sorta
di manifesto-chiave di lettura del cinema dei due fratelli e forse, esagerando un po’, anche di
quello di Woody Allen. Rimandando ad altra occasione questo tema, per0 non posso non
rileggere attraverso A Serious Man quella che a mio parere ¢ la stella piu luminosa dei fratelli
Coen Il grande Lebowski (1998). In questo film I’impianto complessivo € quasi identico: la
“religione” qui presa di mira ¢ quella del *68 (certo quello americano). Non é risparmiato
nulla. Per quello che compete qui noto soltanto questo: il film e una serie infinita di motti di
spirito-barzellette tendenziose aggressive-oscene sul 68 e per di piu ¢ anche un trattato visivo
di morale esistenziale (L essere € il nulla, il capolavoro filosofico di Sartre sul comodino di
Jeff Bridges). Due cose che rimangono inossidabili nella mente: la performance di John
Turturro al Bowling e Steve Buscemi che sistematicamente confonde John Lennon con Lenin
facendo infuriare lo strepitoso John Goodman. | Marx Brothers, Groucho, Chico e Arpo, nella
tomba ridono ancora guardando questo film..

Figura 9: The big Lebowski

Dobbiamo pero fare dei passi a ritroso per completare il quadro.

Il debito freudiano nei confronti di Henry Bergson

Occorre sgombrare il campo del nostro percorso da questa questione che in genere
viene considerata come una sorta di inciampo della storia della cultura contemporanea
e quindi trattata quasi come noiosa e fastidiosa. Ma qui io voglio semplicemente
chiarire solo i rapporti (ottimi) tra Freud e Bergson sulla questione del comico,
trascurando il resto che qui non ci compete.

Der Witz, dopo un lavoro di scrittura piuttosto laborioso e faticoso, viene pubblicato
nel 1905. Bergson pubblica il suo saggio sul Riso nel 1900, praticamente nello stesso
periodo in cui esce il capolavoro freudiano, L’interpretazione dei sogni. 1l testo
bergsoniano in realta raccoglie tre saggi pubblicati sulla “Revue de Paris” nell’anno
precedente. Freud, in Der Witz, nel capitolo conclusivo, “Il motto e la specie del
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comico”, cita piu volte, in francese, passi del testo bergsoniano, non solo ma dedica un
intero paragrafo al filosofo francese® , paragrafo che si apre in questo modo:

Uno stimolo a cercare di capire il comico anche nella sua psicogenesi € inaspettatamente fornito dal
libro fresco e vitale di Bergson. Bergson — di cui conosciamo le formule per esprimere le caratteristiche

CEINNTS

del comico: “mécanisation de la vie”, “substitution quelconque de I’artificiel au naturel” - .... cerca di
ricondure tutta una serie di effetti comici al ricordo impallidito di un giocattolo della nostra infanzia. ...
egli tenta di derivare il comico dall’effetto ritardato delle gioie dell’infanzia. ... Per noi, che studiando il
motto siamo risaliti a un giuoco infantile di parole e di pensieri interdetto dalla critica dell’intelletto, &
un’impresa allettante indagare anche queste radici infantili supposte da Bergson nel comico (pagg. 198-
99).

Non risulta che, in ambito psicoanalitico, sia stato messo in evidenza questo omaggio
che dimostra I’attenzione particolare di Freud nei confronti del grande filosofo
francese (in verita non limitata al testo sul riso). Federica Sossi, studiosa di formazione
e cultura lacaniana, in occasione della nuova edizione italiana de Le Rire,*® ha scritto
una postfazione straordinariamente pungente e stimolante. Innanzitutto ha messo in
evidenza che il debito freudiano nei confronti di Bergson e molto piu ampio di quanto
Freud stesso ha riconosciuto. In modo particolare nella terza parte del Riso quella
riguardante il “Comico di carattere”, dove si spiega analiticamente che caratteristiche
ha la “personalita comica” e quanto sia diffusa e come sia riconoscibile. In questo
incredibile capitolo, Bergson anticipa tutti i temi del trattato freudiano. Oltre a quanto
abbiamo visto sopra, viene evidenziato il legame profondo tra la comicita e il sogno,
proprio nel senso che, scrive Bergson, “se la logica del comico ¢ la logica dei sogni,
possiamo aspettarci di ritrovare nella logica del risibile le diverse particolarita della
logica del sogno.” (pag. 109). Anche tutta la questione del risparmio di energia e usura
psichica dovuta a tutte le espressioni ‘“‘spiritose” prodotto da un improvviso
rilassamento dei controlli razionali € qui presente con funzioni non esplicitamente
terapeutiche ma comunque con funzione positiva e sociale (segnatamente sulla
questione della umana vanita e del relativo “falo delle vanita”). La Sossi ovviamente
non intende sminuire il testo freudiano di cui viene riaffermata I’importanza per le
dimensioni di approfondimento analitico e di sviluppo teorico all’interno del corpus
teorico freudiano (con i collegamenti con importanti saggi freudiani successivi,
segnatamente Il Perturbante ¢ il testo sull’lUmorismo). Naturalmente neanche un
riferimento al cinema né tantomeno al questione della cultura yiddish.

Il comico ebraico-yiddish e una “quasi” teoria del cinema (comico) nel Wit
freudiano

E dunque certo che Freud, avendo un’ottima conoscenza della lingua francese, sia
stato subito attratto dal testo bergsoniano e nel corso degli anni successivi abbia
meditato sulle geniali osservazioni del filosofo francese. Henry Bergson pero, pur
essendo ebreo quanto Freud, nato e cresciuto in una Parigi (culla della rivoluzione e
della democrazia moderna) ben piu tollerante nei confronti degli ebrei e degli stranieri

% Op. cit. n. 6 pagg. 198-203.

% Feltrinelli 1990, rist. UE 2011, tit. or.: Le Rire — Essai sur le signification du comique. Cura e nuova traduzione di Federica
Sossi. E’ la seconda edizione 1924, identica alla prima ma con 1’aggiunta di una bibliografia in cui brilla la presenza di Der Witz
di Sigmund Freud
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della Vienna imperiale, era cresciuto in un ambiente strettamente laico con scarsi
rituali etnico-religiosi: non poteva avere né frequentazioni né curiosita o interesse per
la cultura (basso-popolare yiddish). Ma ¢’¢ un altro aspetto che ¢ importante per capire
meglio il valore che Freud ha dato, in tutti sensi, al suo lavoro in una direzione che
travalica ampiamente i limiti di quello di Bergson. Nella premessa de Le Rire, 1’autore
precisa che la scelta & quella di ricostruire i procedimenti di costruzione del comico,
escludendo la ricerca conseguente sugli effetti pratici, multipli e polivalenti, del
comico nella vita pratica e in quella della cultura (soprattutto teatrale).

Freud invece sceglie di scandagliare ambedue i fronti, perd allarga enormemente ’area
dello stesso fronte esaminato da Bergson (psicogenesi del comico), immergendosi
nell’anima popolare che aveva a portata di mano, quell’area culturale Yiddish che
esprimeva nobili prodotti culturali ma anche una vera e propria produzione di storielle
e barzellette popolari condite spesso di cinismo e frequenti derive aggressive e
sessuali. Bergson, filosofo severo e con una solida formazione scientifica, non
mancava di pudore e la sua pruderie gli consentiva solo di citare un paio di volte
Labiche®” che nella sua opera aveva sviluppato doppi sensi e tutt’al pidl situazioni
equivoche soltanto allusive ad avventure sessuali..

Freud ovviamente nell’elencazione dei motti di spirito yiddish indica in quelli
cosiddetti tendenziosi che divide in aggressivi (contro individui e istituzioni) e osceni,
cioe quelli di natura pesantemente sessuale, i migliori per cogliere le verifiche puntuali
della sua formula interpretativa (e funzionale alla sua ricerca a fini teorico-terapeutici).
Gia ricordata da Gombrich, la richiamiamo: “Un pensiero preconscio viene
abbandonato per un momento all’elaborazione inconscia e cio che ne risulta viene
colto immediatamente dalla percezione cosciente.” 3. Pill avanti spiega meglio,
dicendo che chi si ritrova a chiudere un discorso con un’espressione arguta che fa
ridere gli ascoltatori ¢ perfettamente consapevole di avere “subito” I’invasione di una
idea “involontaria”. Piu avanti fa un bel complimento ai suoi pazienti e a tutti coloro
che anche oggi non si vergognano di entrare “in analisi”. Alla pag. 159 Freud scrive:

Infine I’incitamento piu potente al lavoro arguto ¢ dato dalla presenza di forti tendenze, che si estendono
fino all’inconscio e s’identificano con un’attitudine particolare all’invenzione spiritosa, € che possono
spiegarci perché le condizioni soggettive del motto siano soddisfatte tanto spesso da persone
nevrotiche.*.

Evidenziati i complimenti di Freud (e i miei) a coloro che scelgono, in piena
coscienza, di “entrare in analisi”, fermiamoci un attimo e riprendiamo il grande elogio
di Freud nei confronti di Charlie Chaplin. Grande autore del cinema muto, Freud ne
parla con entusiasmo nel 1931, quando il muto stava scomparendo, anche se Chaplin
avrebbe realizzato il grande capolavoro Tempi Moderni nel 1936, quasi
completamente muto. Qualcuno potrebbe obiettare: “E il motto di spirito cosa
c’entra?” Chiunque avesse in mente un obiezione del genere evidentemente
ignorerebbe il fatto che anche il cinema muto si basa su la sceneggiatura che é la parte

% Eugéne Labiche (morto a Parigi nel 1888) ¢ considerato 1’inventore e il protagonista del teatro leggero chiamato Vaudeville, che
ha dominato in Francia e poi nel mondo (soprattutto negli USA). Labiche, il cui capolavoro ¢ Il cappello di paglia di Firenze, ha
scritto qualcosa come 174 commedie!

% Cap. 6 “La relazione del motto con il sogno e con I’inconscio”,pag.148, corsivo dell’autore.

* pag. 159, corsivo mio.
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letteraria (fondamentale) del linguaggio cinematografico. I film muti di Chaplin sono
costellati di gags geniali se non addirittura diaboliche che mettono in evidenza vizi
(molti) e virtu (poche) della grassa borghesia americana. Abbiamo citato il Monello,
una delle tante gemme degli Anni ’20, ma non c’¢ film degli Anni ‘10 che non siano
pieni di gags che dimostrano come il buffo giovanotto dimostri continuamente per
riflesso del suo comportamento spontaneo, distratto, istintivo, in una parola inconscio,
le colpe e le vergogne dei ricchi e bolsi borghesi. Chaplin sconvolge I’ambiente, pit
meno come lo fanno a modo loro Buster Keaton e Harold Lloyd, ma loro sono
semplici produttori di situazioni comiche, senza morale, senza allusioni, senza
istruzioni per la vita e per la speranza. | due Wasp hanno una loro morale e una
filosofia di vita ma esse emergono in tutta evidenza nel finale o nel film nel suo
insieme (es.. il pacifismo di Keaton in The General I’ottimismo costruttivo di Lloyd in
Preferisco ['ascensore), in Chaplin regna sempre il corto, i suoi film sono una serie
continua di short che, presi uno a uno, sono degli straordinari motti di spirito e/o
barzellette in forme nettamente tendenziose. Semmai si pud dire che la sua
tendenziosita sia decisamente esclusiva sul fronte aggressivo e tutt’altro che oscena,
anzi piuttosto “pudica”, caratteristica comune pero a tutto il cinema muto®.

Detto questo dobbiamo ora spiegare come mai invece Freud si sia concentrato sul
mondo culturale Yiddish che sicuramente non frequentava (non ne aveva il tempo) e
che era caratteristico di tutta la cultura ebraica di avanguardia®’. Potremmo dare la
classica spiegazione “freudiana”: nostalgia di esperienze giovanili e adolescenziali.
Ma io preferisco un’interpretazione piu “politica”. L’austero Bergson quando pubblica
Le rire ¢ ormai un cattedratico affermato e anche per una sua “forma mentis”
conservatrice volge lo sguardo al comico in sé e per sé. Freud nel 1905 pubblica
anche i rivoluzionari Tre saggi sulla sessualita che suscitano scandalo e proteste (con
insulti e minacce), proprio perché in essi abbatte tutti i veli possibili e immaginabili
(incluso quello sull’omosessualita). Der Witz abbatte tutti i veli sulle barzellette e
soprattutto sulla loro diffusione popolare che viaggia a grande velocita e che chiede
ascolto anche alla comicita professionale. Le storielle riportate da Freud sono di fatto
scenette PARLATE, piccoli sketch comici, ironici, caustici, prodotte per lo piu
dall’inconscio popolare Yiddish. Qui viene facile ricordare come i Marx Brothers,
primi a portare nel cinema sonoro la comicitd surreale e assurda (dopo averla
ampiamente usata nel teatro popolare) della loro cultura yiddish, puntavano su tre
figure comiche fondamentali: Groucho, I’emettitore a raffica di motti di spirito (con la
sua camminata grottesca), Chico, il maneggione stile Schacten (Sensale di
matrimonio), il mitico Harpo, il muto distruttore e seduttore, con delle tasche del suo
lurido trench che anticipano Eta Beta.

2 Nota su Il pellegrino.

“ Non posso non menzionare qui ancora Franz Kafka. Non riesco a ricordare una sia pur fuggevole citazione del grande ebreo
praghese nei testi freudiani e curiosamente mi sembra di poter dire che vale anche la reciproca. Pero leggendo i Diari, soprattutto
quelli del periodo pre-bellico (1910-14), é difficile, molto difficile, non avvertire un’assonanza molto forte sia con Der Witz sia
con Freud in senso lato. Intanto le storielle yiddish (alcune sui rabbini veramente gustose e molto “cattive”), comunque nessuna
uguale a quelle presenti in Der Witz: il che dimostra che c¢’era una continua attivita inventiva in tutte le comunita di lingua
yiddish. Poi I’abitudine sistematica di trascrivere i propri sogni: Kafka, evidentemente non li trascrive tutti ma sceglie quelli che
lo colpiscono e li racconta con il suo splendido stile di “realismo magico”. La recente scoperta della stessa abitudine in Arthur
Schnitzler (amico personale di Freud, medico e grandissimo scrittore della Vienna ormai al tramonto) che ¢ emersa con I’edizione
(prima integrale!) datata 2012 del Das Traumtagebuch 1875-1931 (ora in ed. italiana Sogni Il Saggiatore 2013) dimostra che era
una moda tra gli intellettuali ebrei della Mitteleuropa, moda poi diffusa nel mondo intero con la psicoanalisi. Moda che pero,
dispiace dirlo, la psicoanalisi di moda oggi non pratica piu..
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Il testo freudiano & una autentica miniera per il cinema comico perché offre e ha
offerto sicuramente spunti e idee alla commedia americana e non solo. Ci rimane pero
I’obbligo di spiegare il perché Freud abbia scelto di rifarsi al mondo a lui certamente
vicino ma non I’unico portatore di spirito e di gusto umoristico. Ce ne da una motivata
spiegazione lui stesso:

Un’occasione particolarmente favorevole al motto tendenzioso si verifica quando I’intenzionale critica
ribelle é diretta contro la propria persona o, per dirla pit cautamente, contro una persona della quale fa
parte anche la propria persona, una persona collettiva, per esempio il proprio popolo. Questa
determinata esigenza di autocritica pud spiegare perche siano sorti proprio dal terreno della vita
popolare ebraica numerosissimi motti calzanti, dei quali abbiamo gia dato tanti documenti. Si tratta di
storielle create da ebrei e rivolte contro peculiarita ebraiche. | motti creati dagli stranieri sugli ebrei sono
quasi sempre facezie brutali, nelle quali I’arguzia ¢ resa superflua dal fatto che, per gli stranieri, 1’ebreo
€ una figura comica. Anche i motti ebraici inventati da ebrei ammettono questo fatto, ma essi conoscono
sia i propri veri difetti che il nesso di questi con le proprie qualita, e cio che essi hanno in comune con la
persona da biasimare determina la condizione soggettiva, di solito cosi difficile da produrre, per il
lavoro arguto. Non so del resto se accada spesso che un popolo rida tanto della propria indole.*

L’orgoglio ebraico dell’ateo Freud si evidenzia nella chiusa del passo che ho messo in
corsivo. E un’affermazione lapidaria che nessuno ha mai potuto smentire. Ora perd per
concludere dobbiamo guardare molto schematicamente il testo del Witz per indicarne i
pregi dal nostro punto di vista.

Innanzitutto il tema generale terapeutico. E, si potrebbe dire, una tipica ossessione
freudiana. In estrema sintesi: tutto quanto fa ridere, sorridere e persino ghignare porta
benessere alla mente e alla psiche, inclusa la spiegazione fisiologico-scientifica del
risparmio di energia psico-nervosa usurante e stressante. Il Witz (sia come
elaborazione arguta che come battuta geniale, della serie “Nessuno ¢ perfetto!”)
utilizzando, sotto controllo, le potenti energie dell’inconscio, abbrevia complicate vie
diplomatiche, “menose” e penose, offrendo enorme risparmio di energia psichica.
Oggi si direbbe aumentando le riserve di “endorfine”. Questo tema che attraversa tutto
il testo nelle sue 210 pagine é ribadito nel breve intervento del 1927 sull’umorismo.

L’altro punto fondamentale ¢ il rapporto tra ’'umorismo e il sogno, certo gia
evidenziato da Bergson ma da questi in modo generico. Freud, come aveva gia fatto
nell’Interpretazione dei sogni, nel centrale capitolo 6 (Il lavoro onirico), anche in
questo testo, piu e piu volte si avvicina alla dimensione dinamico-visiva dei sogni, ma
si capisce che evita accuratamente di citare il linguaggio cinematografico. Nell’ambito
del discorso sul Witz pero anche se ovviamente il cinema non viene mai citato é
costretto a chiedersi ovviamente qual e la differenza tra il sogno e il Witz. Semplice: il
Sogno e cosa riservatissima, in certi casi non si racconta a nessuno, neanche al proprio
partner*®; al contrario la battuta di spirito, la facezia, la barzelletta, tutto queste
espressioni ci procurano ilarita, nonostante o proprio per questo, in quanto prodotto di
origine misteriosa (tipo sogno ad occhi aperti), ci sentiamo in obbligo, siamo spinti da
una grande voglia di raccontarle anche alla prima persona che incontriamo. E cio
spiega la velocita con cui si diffondono i motti di spirito.

2 pag. 100, corsivo mio.
43 Altrimenti vedi cosa succede in Doppio sogno di A. Schnitzler o Eyes Wide Shut (1999) di Kubrick.
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Il terzo uomo: lo spettatore!

Terzo punto fondamentale ¢ quello “delle tre persone”. Chiunque legge il testo
freudiano, a un certo punto si accorge che quando entra in campo la parte
“rivoluzionaria” delle barzellette, quella piu popolare che nella velocita ingrana la
marcia piu potente (si potrebbe dire quella di Superman), quella parte che Freud
definisce dei motti tendenziosi (aggressivi e osceni-scurrili): quando entra in campo
quest’area di sicuro successo, cambia anche il significato scenico-visivo. Nel motto di
spirito generico, nel classico Witz del senso comune, il dialogo € normalmente tra
DUE PERSONE: chi racconta e chi ascolta. Nel motto tendenzioso, aggressivo o
scurrile il trend comunicativo diventa un triangolo virtuale: il narratore mette in scena
un “siparietto” a due personaggi (lui 0 un suo alter ego contro un personaggio di
potere oppure lui e una donna bella ma altezzosa e sprezzante) ma, a questo punto,
dice espressamente il testo freudiano il tutto esige la presenza di una TERZA
PERSONA: LO SPETTATORE!

Questa questione delle tre persone e della terza persona che viene indicata
costantemente come lo spettatore mi ha fatto venire in mente il cinema come unico
riferimento possibile. Se mi si chiede perché, io rispondo nel seguente modo.

Bergson, quando ha scritto i tre saggi sul Rire poi diventati testo autonomo era un
filosofo affermato e gia autorevole punto di riferimento della cultura francese. Nato a
Parigi da genitori ebrei (padre polacco, madre irlandese) ha avuto una vita tranquilla e
senza scosse nella citta piu tollerante d’Europa, dove perd ha seguito una tipica
carriera “cattedratica” fino ai massimi livelli e poi al premio Nobel, non certo un
curioso della cultura popolare e comunque poco avvezzo alle tradizioni yiddish.
Comunque il suo terzo saggio era dedicato al comico di carattere, altrimenti detto
comico professionale, cio¢ quello dell’attore di teatro. E infatti il suo testo e quasi del
tutto riferito a Moliére e ai suoi personaggi piu famosi e a come un attore deve
interpretarli. Ci sono tutti nel suo testo: Le Tartuffe o I’impostore; Alceste, il
Misantropo; Arpagon, 1’Avaro; Jourdain, il Borghese gentiluomo; ma anche
ovviamente |’Anfitrione di Plauto, Il Don Chisciotte e Mark Twain. E Bergson ci
spiega perché e quando fanno sorridere o ridere. Arriva a citare e a indicare la deriva
del vaudeville come se appunto, li la grande arte francese della commedia e del
comico tendesse, con la Belle Epoque, a scadere nel volgare della battutina che poi
apre sulla battutaccia a doppio senso.
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Figura 10: Alberto Sordi in L'Avaro

Freud (sempre osteggiato dall’ambiente universitario viennese) sa per esperienza
diretta che al di fuori dei luoghi deputati si ride molto di pitu e meglio e capisce che nel
mondo che lo circonda la cultura ebraico-yiddish e quella che ha usato a gran forza la
comicita per sopravvivere e difendersi (anche contro lo stesso autoritarismo ebraico).
Ed ecco che nel suo testo ci propone una serie lunghissima di scenette di strada
dominate da figure comuni (i sensali ma anche i mendicanti) dove 1’inconscio domina
alla grande e quindi finisce per estendere lo sguardo sui commedianti di strada che si
divertono a mettere in burla e alla berlina le cose piu intime e anche quelle piu sacre.
Lo sguardo di Freud non esclude la scena, il proscenio, gli attori davanti e dietro le
quinte ma scende tra gli spettatori e esce dal teatro e magari va a cercare i luoghi in cui
nasce il teatro alternativo, il teatro d’avanguardia. Non ¢ esplicito in questo senso
anche perché non e il suo obiettivo. Vuole capire dove nasce quello spirito spontaneo
popolare che da Plauto in poi ha insegnato a tutti i poveri e gli emarginati del mondo a
sopravvivere con la creazione di storielle argute che denudano tutte le élite di ogni
luogo e ogni tempo. Senza volerlo, ha messo in imbarazzo i suoi allievi (come in altri
testi e in altri momenti)* da una parte, ma da un‘altra parte ha offerto al mondo
dell’emigrazione ebraica una vera miniera d’oro di scenette comiche e un vero e
proprio manuale per quell’arte particolare basato sulla vis comica: il cinema comico si
puo dire che trasforma il linguaggio cinematografico perché e questo tipo di cinema
che fa esplodere il box-office. I contratti milionari di Chaplin, Buster Keaton e Harold
Lloyd lo dimostrano. Con il sonoro il comico ebraico non si ferma anzi riparte alla
grande e sicuramente influenza tutto il cinema comico anche, quello Wasp, quello non
ebreo. A questo punto esprimo il mio punto di vista e spiego meglio perché questa
questione ci porta al tema del nesso con il cinema. Non c’¢ bisogno di trovare
riferimenti o collegamenti espliciti al linguaggio cinematografico, nel suo (enorme)
lavoro di ricerca Freud non ci pensa nemmeno per sbaglio, come abbiamo detto; in
fondo siamo nel 1905... Questo testo pero non solo offre un vastissimo materiale
popolare per ogni spettacolo comico, ma presenta una sorta di analisi psicologica del

4 Cito solo il caso di Georg Groddeck, da Freud osannato e accettato nel novero dei suoi preferiti ma mai accettato dagli analisti
della Societa di Psicoanalisi. Dopo il suo Libro dell’Es, scrive di getto il romanzo Lo scrutatore di anime (& la storia di un uomo
tutto d’un pezzo che, a 50 anni, in piena crisi di “menopausa maschile” si libera dei suoi freni inibitori € ne combina di tutti i
colori) e invia il manoscritto a Freud che, dopo averlo letto, lo fa pubblicare dalla casa editrice della Societa di Psicoanalisi:
esplode un “delirio” di proteste e minacce dai compassati analisti. Freud ha una reazione durissima invitando i “protestanti” a fare
“autoanalisi” per capire meglio il proprio “bacchettonismo”. Ambedue i testi di Groddeck sono editati da Adelphi.
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rapporto diretto e intimo tra I’artista e il “suo” pubblico e questo viene spiegato in un
modo che, a mio modesto parere, si puo verificare solo con il cinema. 1l tema delle
“tre” persone, apparso con 1’analisi dei motti tendenziosi, ritorna spesso nel testo. Ma
il momento clou sono le sei pagine a dir poco micidiali (133-39) del capitolo V “i
motivi dell’arguzia (Witz) 1l motto come processo sociale”, e vediamone un primo
passo fondamentale:

Ogni motto richiede quindi un proprio pubblico, e ridere degli stessi motti € prova di una vasta
concordanza psichica. Eccoci giunti a un punto che ci permettera di indovinare con ancor maggiore
precisione che cosa avviene nella terza persona (= lo spettatore!). Essa deve poter produrre in sé per
forza d’abitudine la stessa inibizione che il motto ha superato nella prima persona (= il creatore,
I’artista), cosi che appena ode il motto si risvegli in lei, coattivamente o automaticamente, la prontezza a
rinnovare questa inibizione. Questa prontezza all’inibizione, che non posso considerare se non un vero e
proprio dispendio, analogo alla mobilitazione di un esercito, € nello stesso tempo da lei riconosciuta
come superflua e tardiva e si scarica cosi in statu nascendi con il riso. (p. 135)

Come dire che secondo Freud si crea, quasi misteriosamente, una sorta d’intesa
telepatica tra la prima e la terza persona. Si badi bene ¢ ininfluente I’abilita creativa
della prima persona in quanto questa intesa ¢ in un certo senso casuale o tutt’al piu
determinata da un certo fiuto e/o fortuna nel saper “azzeccare” la storiella, la battuta
allusiva, quella a doppio senso che favorisce lo stesso identico meccanismo nelle due
persone (prima e terza); emergenza immaginativa della forte inibizione
(“mobilitazione di un esercito”!) e conseguente improvviso scarico di energia con uno
scoppio di riso. E Freud sottolinea che, se non lo si fosse capito chiaramente, tanto
maggiore sara lo scarico (benefico e liberatorio) quanto maggiore ¢ ’accumulo o
ingorgo della forza inibitoria (insito nel preambolo della storiella) (pag. 138). Ora
I’aspetto veramente interessante di queste pagine ¢, al di 1a di quanto stiamo cercando
di dimostrare, il metodo di osservazione e ricerca, cioé il procedimento esplorativo
che si sviluppa all’interno di perfetto intreccio tra induzione e deduzione. E , vorrei
aggiungere, se questo metodo poteva essere definito come specifico e caratteristico di
un lavoro di analisi del mondo psichico qui il mondo psichico é assente o meglio ad
esso Freud rimanda come a un’entita che, comunque, quando si studia il mondo degli
esseri umani non puo mai essere dimenticato. Qui, in ambito esclusivamente sociale, si
verifica quanto il metodo analitico possa aiutare ad arrivare la dove il metodo
scientifico classico non riesce a “ben vedere” tutti i dettagli di una questione cosi
importante come quella che ci porta a completare la definizione di umanita,. in questo
caso quella dell’homo ridens. E vediamo quelle conclusioni che ci permettono di
arrivare al punto focale.

Delle due domande: “perché non possiamo ridere del motto da noi stessi inventato?” e “che cosa ci
spinge a raccontare ad altri il nostro motto?”, la prima ¢ rimasta senza risposta. Non ci resta che
supporre che tra i due fatti ci sia un’intima connessione, e che siamo costretti a comunicare ad altri il
nostro motto perché noi stessi non siamo in grado di riderne. ... E irrefutabile allora la condizione che
noi integriamo il nostro piacere giovandoci di una via traversa per pervenire al riso a noi impossibile: &
la via che passa per I’impressione suscitata dalla persona che abbiamo fatto ridere. ... Il riso & una delle
manifestazioni di stati psichici piu contagiose; quando induco un altro a ridere comunicandogli il mio
motto, mi servo propriamente di lui per destare il mio stesso riso... La comunicazione del mio motto ad
altri potrebbe quindi servire a parecchi scopi: in primo luogo a darmi la certezza obiettiva che il mio
lavoro arguto ¢ riuscito, poi a integrare il mio piacere personale con la reazione di quest’altro su di me,
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in terzo luogo — quando ripetiamo un motto di cui non siamo noi gli autori — a compensare lo scapito di
piacere che ci causa il venir meno di una novita. (pag. 139)

Allora i tre scopi che Freud presenta nella chiusa di questo passo e che chiude queste
dense sei pagine hanno fatto molto riflettere Gombrich (sempre in riferimento alle
ricerche di Kriss), mettendo anche in evidenza un aspetto dimenticato ma implicito
nel testo freudiano e cioé il punto di vista reciproco nel senso che anche lo spettatore
utilizza e sfrutta “I’artista” per soddisfare il bisogno di “ridere” (nel senso lato del
godere di un vissuto percettivo di fronte a un prodotto della libera creativita artistica) e
comunque di scaricare accumuli di energia stressante e usurante. Ora quando
Gombrich afferma che questa “teoria dell’arte” freudiana che lui propone di applicare
alla pittura, sostanzialmente e un po’ forzosamente, dimentica che Freud (anche per il
tramite di Bergson) si riferisce, sia pure virtualmente, a una situazione di tipo teatrale.
E Freud ci fa chiaramente capire che, diversamente dal filosofo francese, i suoi punti
di riferimento sono le scenette di strada e le barzellette crude e oscene. E se si vuole
cercare in Der Witz del vero e proprio teatro & lampante che si tratta del Teatro Jiddish,
come abbiamo visto che attesta autorevolmente Franz Kafka, nientemeno. Come
abbiamo detto Freud non aveva nessuna ragione per pensare al cinema in quegli anni
ma e un fatto che quasi tutti i comici del cinema muto vengono dal teatro, quel teatro
che dappertutto viene genericamente chiamato “vaudeville” ma che all’inizio del XX
secolo dalla Francia si é diffuso in tutto il mondo influenzando, ovungue, non a caso, il
cinema nascente che per merito di Meliés e diventato cinema-teatro-slapstick. La
leggerissima cultura Yiddish non ha fatto nessuna fatica a occupare i teatri popolari,
soprattutto negli USA, dove il Vaudeville dalla Francia era sbarcato sin dall’inizio
(ancor prima della Belle Epoque). Si puo dire che ¢’¢ stato un vero proprio Melting pot
teatrale con la migrazione ebraica con la fuga dall’impero zarista (i terribili pogrom).
Da quanto si pu0 capire dai diari di Kafka, il teatro leggero-dialettale-yiddish del suo
amico e mentore LOwy era un sano rifugio di giovani (e non solo) che volevano
sfuggire alla pesante etica comportamentale dell’ebraismo tradizionale. E del tutto
evidente che Freud conosceva bene questa cultura e questo mondo culturale, capiva
perfettamente lo yiddish e ne apprezzava lo spirito auto-ironico e sarcastico:
L’osservazione fulminante su Chaplin ci ha fatto capire che Freud non era poi cosi
“bacchettone” come 1 suoi seguaci spesso hanno voluto rappresentarlo e che
considerava il cinema comico come un elisir terapeutico quanto la grande arte classica.
Un’ultima considerazione. Detto che Chaplin non ha avuto bisogno di leggere Der
Witz (anche se ho qualche dubbio in proposito), ma Charlot in quanto tale ha dettato
legge al mondo intero. Prendiamo ad esempio il comico italiano di cui siamo tutti
orgogliosi e prendiamo come icona che pud competere con Charlot, il nostro Toto. Il
principe De Curtis si puo tranquillamente definire il nostro Charlot, in quanto ha
creato una silhouette molto simile (certo napoletanizzata) ma in quanto a giochi
linguistici (in puro italiano) vorrei dire che non sarebbe una cattiva idea aggiornare il
Der Witz freudiano aggiungendo un lunga appendice sul comico italiano, aggiungendo
sicuramente anche Sordi con il suo faccione e il film I soliti ignoti come una sorta di
mini-trattato comico dove a ogni cambio di scena esplodono continue battute di ogni
tipo (e in diversi dialetti italiani).

26



gsm

CNera

In coda, in quanto non ebreo ma fulminato sulla via di Damasco dalla straordinaria
genialita ebraica, mi compete I’obbligo di fare una modesta polemica. In primis sulla
ebraicita di Chaplin e in secondo luogo sui Marx Brothers. Per un semplice scrupolo
ho consultato il monumentale Storia del cinema mondiale, a cura di Giampiero
Brunetta®*. Nel vol. V (cinema USA, 1l1) due interventi autorevoli: Guido Fink* e
Mariann Lewinsky*’. Costei, piuttosto ortodossa, documenta una storia, quella del
cinema yiddish (ma anche della lingua e della cultura) per me inedita e stupefacente.
Pero in una nota (la n. 17) dichiara che gli ebrei Marx Brothers hanno realizzato un
cinema comico non caratterizzato in tale senso, mentre Chaplin “considerato
erroneamente ebreo” ha dato al suo vagabondo “molti tratti ebrei”. Sulla questione
Marx, Guido Fink chiarisce molto bene in senso opposto, citando appunto la sequenza
di apertura del film Monkey Business*®, ma sulla questione Chaplin cade nella stessa
contraddizione, definendo Chaplin prima “ebreo onorario” e poi “probabilmente non
ebreo”. Oltretutto approfondendo ancora di piu e meglio lo stile da “ebreo errante” di
Charlot citando piu di una volta quello che é il vero gioiello di Chaplin in questo
senso: Il Pellegrino (1923). Eppure se si seguisse ogni tanto il consiglio di Sigmund
Freud, forse si eviterebbero inutili inciampi. Vorrei chiedere: e come avrebbe potuto
Charlie Chaplin creare un personaggio come quello di Charlot che piu ebreo errante di
cosi nessun artista ¢ mai riuscito a creare? La verita sta tutta nell’infanzia: ogni ebreo
N sa che la sua verita sta nel sangue della propria
madre. La madre di Chaplin ebrea, separata dal
marito non ebreo, ha insegnato tutto dello
spettacolo errante e di strada al proprio figlio
preferito. Chi lo dice? Sidney, il figlio primogenito,
lo ha raccontato a Billy Wilder, come ci informa H.
Karasek®.

Figura 11: The Pilgrim, Davide e Golia ~ Freud, nel piI’OSCB.fO che portava lui, con Jung e

Ferenczi, in America, disse pacifico e tranquillo:
“Stiamo portando la peste in America”. A mio parere, Chaplin-Charlot ha completato
il quadro aprendo la strada a un cinema che offre i migliori servigi alla psiche umana
(nel senso del Witz freudiano) nel secolo peggiore di tutta la storia della razza umana.
Pero se torniamo al citato famoso telegramma di Samuel Goldwyn che tanto aveva
divertito e gratificato Freud, possiamo forse anche capire in forma “arguta” e quindi,
in una parola, che cosa ha dato la psicoanalisi al cinema e al suo linguaggio: una
nuova concezione dell’ amore, un amore, possiamo dire, finalmente senza veli, senza

“ Utilizzo I’edizione speciale de Il Sole 24 ore (2009) su licenza dell’ed. originale Einaudi 2000

“6 Forse una foto, forse un samovar: gli ebrei e il cinema americano, pagg. 1239-79.

"1l cinema yiddish, pagg. 1281-308.

“8 Molto di piti e molto meglio sui Marx Brothers si trova sul numero speciale di Zuppa d’Anatra (rivista dell’Obraz Cinestudio
edita dall’ASFIMESS) ¢ il n. 6 di aprile 1982. Devo innanzitutto segnalare il mio intervento. “Questione ebraica, ‘marxismo’ e
comicita cinematografica”, in cui anticipavo alcuni dei temi da me sviluppati in questo testo. Nel numero erano intervenuti
autorevolmente e simpaticamente anche Francesco Ballo e Roberto Silvestri. Ma Francesca Bandel Dragone, I’americanista
esperta di cultura yiddish, curatrice della traduzione e sistemazione dei sottotitoli in italiano (fatica che sembrava impossibile) &
presente con ben tre diversi interventi, a parte quello dedicato al dolce Harpo, gli altri due sono molto importanti: “Minnie’s
Boys” ¢ la storia della madre dei cinque figli maschi e di come li ha allevati sulla strada del vaudeville-yiddish ma che era
contraria alla “deriva” cinematografica. L’altro, “Viaduct o Why a duck (Diario e follie di traduzione)”, nel delirio della fatica da
lei vissuta, ci informa di una cosa veramente fondamentale: la presenza costante del “marcato nuovayorchese-yiddish di
Groucho”!

49 “Mi disse che secondo lui suo padre insisteva un po’ troppo sul fatto di non essere ebreo. ‘Sono stato al cimitero di Londra dove
sono sepolti i nostri antenati.” Prosegui Sidney. ‘Cosa vuole che le dica: ho trovato il nome Kaplan, Kaplan! E dire che lui non si
stancava di ripetere che non era ebreo.” Karasek cit. pag. 236
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figure ideali o idealistiche. Il cinema americano, dominato da Majors ebraiche
(yiddish?), ha capito, certo molto a suo modo, che tra artista e fruitore-spettatore
(quello del mondo contemporaneo, duramente capitalistico e alienante) poteva imporsi
un mezzo di intesa emotivamente coinvolgente e anche educativo-terapeutico, e che
questo mezzo poteva essere solo e soltanto il cinema, il grande cinema hollywoodiano.

Rimane pero in Freud quella grave ombra scura.. la sua durissima avversione nei
confronti di tutto cio che nella creativita umana senza controllo ha indotto gli artisti
moderni a una deriva in cui la logica del sogno si trasforma in logica dell’incubo.
Avvolto dalla nube tossica del travolgente espressionismo tedesco, Freud e la
psicoanalisi con lui ha perso, sulla questione del “che cos’¢ il cinema”, quel distacco
che pure consiglia ai pazienti. A mio parere il cinema si € ampiamente riscattato da
questa ferita con il cattolicissimo “ateo grazie a Dio” Luis Bufuel. A seguire.

Dicembre 2013
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