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La Provincia di Milano opera gia
da tempo in campo
cinematografico e audiovisivo con
Cinemetropoli per ’allargamento
del pubblico attraverso I’offerta
permanente di cinema di livello
culturale ¢ spettacolare,
organizzando rassegne,
predisponendo tutta quella parte di
attivita formative e informative che
interessano piu da vicino scuole e
biblioteche e promuovendo nuove
occasioni di produzione e nuove
modalita di consumo del film.
Vorrei citare in questa occasione
due esperienze estremamente
significative che confinano con
questa Mostra del Cinema -
Indipendente U.S.A. 1979/83:
«Film-Maker», realizzato in
collaborazione con la Regione
Lombardia e la RAI, che non ¢
stata una semplice rassegna di
giovani autori italiani indipendenti,
ma un vero ¢ proprio laboratorio
per il cinema prossimo venturo, e
quel vero e proprio festival che &
stato «La classe operaia nel cinema
americano» organizzato nel 1980
con il concorso della Federazione
Sindacale Unitaria, che ha

permesso di vedere documenti
filmati eccezionali assolutamente
inediti in Italia. «La classe operaia
nel cinema americano» mostrava
— dal punto di vista della
produzione — un settore del
cinema indipendente per
definizione, quello legato ai gruppi
militanti storici e contemporanei;
qui si tratta del cinema
indipendente nelle sue complesse
articolazioni attuali.

Proprio questo e 'intento che
presiede alla Mostra: fornire al
pubblico (e forse anche a una parte
degli addetti ai laveri) un quadro il
pit possibile completo della
produzione indipendente degli
ultimissimi anni, sia in termini di
interessi tematici e di percorsi
stilistici, sia in termini di formule
produttive e distributive. Un
quadro che si rivela sensibilmente
mutato rispetto all’accezione
classica di «Cinema Indipendente»,
che vogliamo presentare con
Pintento di fornire al tempo stesso
condizioni di visione il pia
possibile favorevoli: a questo
risponde la scelta di sottotitolare in
italiano una decina di film pit

significativi e di presentare gli altri
in traduzione simultanea. Scelta
onerosa ma indispensabile per una
grande rassegna di oltre cinquanta
titoli, e che vuele incontrare il
continente «America» non solo
sulla base della categoria della
«qualita», ma anche osservandone
le contraddizioni, la complessita
degli itinerari ¢ la diversificazione
delle esperienze. '
L’interesse che questa
manifestazione ha saputo suscitare
in diverse Amministrazioni Locali
ha permesso di portare a
compimento la sua realizzazione;
un ringraziamento particolare

all’ Assessore alla Cultura del
Comune di Milano, Guido Aghina,
all’Assessore alla Cultura della
Provincia di Bari, Donato

-Saponaro, all’ Assessore alla

Cultura del Comune di La Spezia,
Bruno Montefiori, al Direttore del
Teatro Civico di La Spezia,
Antonello Pischedda e alla Regione
Piemonte.

Novella Sansoni
Assessore alla Cultura
Provincig di Milano
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La «Mostra del cinema
indipendente Usa *79-°83» vuole
essere una panoramica il pid
possibile completa delle tendenze
attualmente in atto nel cinema
americano prodotto al di fuori dei
grandi circuiti.

Cinema a basso costo, s’intende,
mai al di sopra dei 500.000 dollari,
quasi sempre molto, molto al di
sotto. Un cinema che perd negli
anni ottanta sfugge a facili
identificazioni, catalogazioni,
formule definite, etichette
qnnicomprensive.

E impossibile oggi rintracciare
nella complessa mappa del cinerma
americano gruppi di cineasti che
sviluppano comuni ipofesi

" estetiche. La contrapposizione

Hollywood/off Hollywood che
aveva contrassegnato la produzione
indipendente degli anni sessanta
(quella del N.A.C., ad esempio) e
parte di quella degli anni settanta
{almeno dei primi), sembra
completamente abbandonata. Anzi,
il cinema indipendente attuale

" somiglia di pii ad una palestra per

le centinaia di laureati filmakers
che oghi anno escono dalle
universitd e vogliono fare
’agognato film da presentare come
carta di credito, cioé come
garanzia di professionalita da far
valere in vista di pia grosse
produzioni.

Lontani dal lamento,
dall’autocommiserazione,
dall’autoesclusione i nuovi filmaker
Jformano un laboratorio di ricerca
avanzato, pid che rappresentare un
polenziale sovversivo coalizzato
contro la macchina hollywoodiana.
E qui che si mettono a punio le
nuove estetiche, le nuove tematiche
del cinema americano nel suo
complesso, quello hollywoodiano
compreso. Roger Corman ha
seminato pit di Jonas Mekas.

La ricerca dell’«umore forte», in
funzione spettacolare, ha la meglio
(perché raggiunge strati molto pii
ampi di spettatori) sull’'impegno
sociale del «cinema povero»
tradizionale. E quando lintenio
culturale {inteso come espressione
di una cultura metropolitana. la
new wave newyorkese, ad esempio)
ha il sopravvento sull’effetto
torcibudella i riferimenti, le

preferenze, vanno al cinema degli
anni *40/°50, quello «ribelle» di
Nick Ray e Sam Fuller coniugato
con quello di Jean Luc Godard. In
oghi caso il cinema indipendente
degli anni *60/°70 rimane stritolato
nel mezzo, sconfitto dal suo stesso,
insistito, minoritarismo.

Ma, proprio perché polimorfo, il
cinema indipendente mantiene
anche la sua vecchia faccia legata
all’impegno nelle tematiche di
rilevanza sociale e politica, che
hanno trovato la loro collocazione
ideale in un «genere» spesso,
ingiustamente, sottovalutato. il
documentario. Di destinazione per
lo piu televisiva, ma, specie
quando legato a temi scottanti di
attualita (i molti documentari sul
disarmo nucleare), capace di
efficaci sortite cinematografiche.

E questo, in rapida sintesi, il senso
non pretestuoso di una Mostra del
Cinema Indipendente U.S. A, 1979-
83. Shorts, medio e lungometraggi,
dalle tecniche pin diverse:
animazione, documentario e
fiction; una gamma di varianti che
il concetto di indipendente al
convegno stimola e determina.

Per distributori e operatori
distratti, per un pubblico
generalmente escluso, abbiamo’
appositamente sottotitolato dieci
film scegliendoli secondo il criterio
dell’interesse e della spettacolarita.
Sono i pezzi pin importanti di un
puzzle in grado di dare sufficenti
elementi per cogliere in anticipo gli
umori del cinema U.S.A. di
domani.




PENSIERI
INDIPENDENTI

di Carrie Rickey

«Negli Stati Uniti c’é Hollywood — che & un’organizzazione poderosa —
e ci sono | film indipendenti, che raramente si riescono a vedere. In mez-

dix.

Zo non c’é niente. Il mio sogno € di prendere il meglio di questi due mon-

Susan Seidelman, regista di Smithereens

Come méi, dopo che il decesso di
Hollywood come capitale industria-
le della’ produzione cinematografica

£ avvenuto da un pezzo, il prodotto

hoilywoodiano conserva ancora la
sua aura? Perché la gente crede che
investire dieci milioni di dollari con
la prospettiva di guadagnarne cin-
quanta sia un affare meno rischioso
che spendere cinquantamila dollari
potendo solo sperare di raddoppiare
I’investimento. L’aura ¢ proporzio-

nale al profitto, Le opinioni conser- -

vatrici dominano ancora Hollywood
benché il cinema indipendente, di
basso ¢osto, abbia dimostrato sem-
pre pill spesso — sia dentro che fuo-
ri dall’industria — di essere la minie-
ra d’oro in grado di arricchire sia il
pubblico che i botteghini. Un film
come Eating Raoul, girato in econo-
mia dall’indipendente Paul Bartel,
che prende in giro la produzione ci-
nematografica convenzionale di
Hollywood e le sue volgarizzazioni,
¢ stato malgrado tutto un «monster
hit», come si dice in gergo, per gli
standard dell’industria. II conserva-
torismo infesta sia la politica esteti-
ca che quella finanziaria di Holly-
wood, anche se i grandi vincitori so-
no poi sempre i giocatori d’azzarda.
Allora, perché Hollywood non corre
piu rischi? Perché contare su un si-

sterna sperimentato, anche se mori-
bondo, ¢ pit sicuro che rischiare su
un’ipotesi non collaudata e indipen-
dente.

L’ossessione dell’industria per il de-
naro informa il raffinato prodotto

hollywoodiano? Quasi certamente. -

Fin dagli anni 30, quando tutti i
maggiori teatri di posa erano prati-
camente sottomessi ai pachidermi
della finanza, come le Casate dei
Morgan e dei Rockefeller, Holly-
wood brevettd una confortevole e
conservatrice ideologia bancaria.
Guadagnare denaro era bene, rubar-
lo era male. La buona reputazione
borghese era determinata dall’avere
o dal non avere prezzo, ed era raro
un film in cui un poveraccio avesse

Nuove tematiche,
decentramento
produttivo, presenza
nel mercato. Le

«strategie del

nuUoOvo» raccontate
da una giornalista
americand.

un ruolo importante. 1l serio cittadi-
no era il soggetto piu coccolato,
I’emarginato e il disadattato il pi
sospetto. Dal momento che Holly-
wood ha venerato il simbolo del doi-
laro, non c’¢ da sorprendersi che la
produzione cinematografica al di
fuori dell’industria — finanziata di
solito stringendo la cinghia, con la
buona volonta e il credito — tenda a
concentrare l’interesse cosi spesso su
una delle conseguenze del denaro: la
povertd. E che tenda a focalizzarsi
sugli emarginati e sui disadattati di
cui Hollywood non racconterebbe
mai le storie,

La teorica di cinema americano. B.
Ruby Rich ha definito come essen-
zialmente edipica la relazione esi-
stenite tra I'industria e 1a produzione
indipendente — che & stata certa-
mente un’avanguardia, almeno fino
agli anni settanta. Identificando
Hollywood con il Padre, B. Ruby
Rich osserva: «Essendo un affare, il
Cinema .dei Padri cerca di fare sol-
tanto quanto ¢ gia stato fatto e spe-
rimentato con successo». La timida
discendenza, il Cinema dei Figli, &
stata, fino alla fine degli anni ses-
santa, relegata nella produzione §pe-
rimentale ¢ d’autore dell’avanguar-
dia artistica. Ed essendo un’arte, il
Cinema dei Figli cerca di fare guelio







che non ¢ ancora stato fano e di
mettere alla prova in questo modo la
proprig possibilitd di suceesso,

In questo contlitto & entrato il pen
siero indipendente dei filmmaker de-
ghi anni settanta, tra i gquall ¢'erano
molte femministe ¢ attivisti politici,
Il cinema indipendente  dell’ulti-
mo decennio si distingue da guello
che I"ha preceduio perché non defi-
nisce s¢ stesso come arte e quindi im
mune dalla contaminazione com-
merciale, Né si delinisce a titti i co
sti d'autore per diversificare la pro-
pria tradizione da quella della sper-
sonalizzazione di Hollywood, Maolii
dei nuovi indipendenti sognano, co-
me Susan Seidelman, di prendere il
meglio dei due mondi. 1 atirarre
sia 'avanguardia che le folle oceani-
che. E guesto significa glocare d'il-
lusionismo con l¢ contraddizioni in-
site nel fare un film personale, arii-
stico ¢ attivamente coinvolto con il
proprio pubblico. | nuovi indipen-
denti, opponendosi all’alienazione ¢
all’entropia da cui erano sopraltatii
i film sperimentali nello sforzo di es-
SCre sempre nuovi, sempre diversi, si
S0NO misurati con le convenzioni
(regole), hanno cercato di mettere
insieme nell’ingranaggio le caratteri-
stiche del Cinema dei Padri con
quelle del Cinema dei Figli — ¢ in
questo modo, per estendere 'analo-
gia della Rich, hanno predisposto
impaleatura, di un Cinema di So-
relle ¢ Fratelll, Non pit rigorosi-
mente patriarcale o rigorosamente
ribelle, ma fraterno, democratico,

Meitre fino aghi inizi degli anni sel-
tanta il cinema indipendenie era stu-
io il territorio assediato di un’esteti-
co ostingtamente Individualistn, |
prolessionisti degli anni pit recenti,
meno alienali ¢ pia politicizzati,
hanno rifiutato 'assunto che il fare
un film implichi una visione solitaria
¢ collaborano tra loro nella produ
zione dei film. Siano dei collettivi
politic che si associano per fare pro-
paganda anti-nucleare, come per
Dark Circle (Judy Irving, Chris Bea
ver, ¢ Ruth Landry) e per No place
io Hide (Tom Johnson e Lance
Bird), o siano coppie che serivono
insieme ¢ dirigono film a soggetio:
Vortex di Beth ¢ Scott B, Monly
Montgomery ¢ Kathryn Bigelow in
The Loveless. 1 nuovi indipendenti

stanno frantumando la lapide su cui
sta scolpita la regola che un film ¢ in
fondo il predotto di ununica ¢ uni-
forme personalita.

Chiaramenie la protesta sociale del-
I fine degli anni sessanta ¢ dei primi
anni setianta ha aperto la strada alla
situazione degli anni ottanta! non ¢
pit molto facile collocare 1 film o
nell'avveniura cercbrale e difficil-
mente comprensibile dell’avanguar.
dia o nel diletievole intruglio facil-
mente ingolluto dalle grandi masse,
Quello che gl indipendenti hanno
potute fare, mentre 'indusiria non
poteva ¢ 'avanguardia non voleva, ¢
stato di metiere in evidenza la pro-
pria autonomia politica, la propria
libertd di scelta estetica. Cost come i

loro registi operano spesso in sénso
opposto all'industria, & tipico che i
film indipendenti rappresentino i fe-
nomeni controculturali, Dally pro-
paganda  anti-nucleare (Park
Cirete), alla musica anti-rock'n’roll
(The Decline of Western Civiliza-
tier), Dal Movimento post-hippy
(The Return of the Secaucus Seven),
agli artisti post-moderni (Areist ar
Waork). Dalla estroversione sessuale
iMadame Wang) alla sublimazione
crotica fEating Raoul). Inferni, soi-
lerranel ¢ demimondes sono le am-
bientazioni pin ovvie per il cinema
indipendente, come lo sono stale per
la produzione d’'avanguardia. Ma se

Mo pliee 1o hide




I"avanguardia & svanita come forza
vitale nella dialettica del film
avendo esaurito le strategie del nuo-
vo — pli indipendenti hanno scoper
to un'alira fonte di rinnovamento:
la storia, Mentre le avanguardie de
gli anni sessanta e seitanta s ostina-
vano o produrre cose mai viste pri-
ma, alcuni indipendenti degh anni
otianta suggeriscono che la rivisita-
zione della storia sia un nuovo modo
di riappropriazione, Anche se appa-
rentemente sembrano tentativi di re-
troguardia, Before the Nichelodeon,
che esaming criticamente la preisto-
ria del cinema, la nascita di una no-
gione; Heartland, uno sguardo poco
romantico alle privazioni, invece che
alla retorica, del vecchio West e No
place to Hide con la sua astringente
e anti-nostalgica valutazione degli
anni cinguanta come di un decennio
che ¢i portd musica terrificante ¢ po-
litiche ierribili, ci fanno vedere, con
un certo vigore, cosa sia il nuovo vi-
sto in retrospetiiva, Considerati nel
loro insieme questi Hlm ¢l rivelano
che i ripensamenti sul passato sono
le prove generali per le riflessioni sul
futuro,

Ma con tutio cid non si vuele metle-
re da parte la produzione dell'avan-
guardia come antiquala © arcaica
nel contesto dei nuovi indipendenti,
proprio al conirario. Le avanguar-
die: Michael Snow, Yvonne Rainer e
Mark Rappaport {ecero sperimenti-
zioni di tecniche narrative € non nar-
fative che hanno ampiamente in-
fluenzato le produzioni dei pid gio-
vani indipendenti americani. Esem-
plificando il gioco di parole di Go-
dard: «l miel film hanno un inizio,
uno svolgimento e una fing, ma non
necessariamente  in guest'ordines,
gueste avanguardie si sono battute
per dare un nuovo ordinamento al
linguaggio del cinema, una lezione
ben assimilata dagli indipendenty,
anch’essi alla ricerea di una sintassi
viva dell'immagine da sostituire alla
grammatica ridicola e letteraria dei
film cosi ridondantemente realizzati
da Hollywood. Le leggendarie avan-
gunrdie, Snow, Rainer ¢ Rappapori
sono diventate lentamente aceessibis
li el un pubblico pit vasto, pur re-
stando sperimentali, ed hanno tra-
smesso alla generazione successiva
di indipendenti sia la tecnica sofisti-
cata che il pubblico.

Billy in ihe lowlands, Enry Tomaszewsky e Paul Benedict

| filmmaker indipendenti, desiderosi
pitn di ampliare la propria sfera di
influenza che di unirsi all’avanguar-
dia americana, hunno cercato in tul-
ii i modi di ampliare I'audience delle
universita, del musei ¢ degli «spazi
alternativin, gia costituita dai loro
predecessori. Si ¢ ereato finalmente
un mercato per il prodotto indipen-
dente; 'enorme successo di Godard
e di Fassbinder in America ha stimo-
lato 'appetito del pubblico per i
prodotti esolici ed esoterici. Anche
se non & stato facile superare la delu-
sione di constatare che il pubblico,
menire & accalcava alle proiezioni
degli ultimi film in lingua francese ¢
fedesca, avesse delle resistenze per
quelli fatti negli Stati Uniti. Pur-
troppo gli indipendenti incappano
spesso nell’ostinato sospetto ameri-
cano, che sgretola la nosira auto-
considerazione culturale, che 'arte
dopo tutto viene dall'Europa, E che
Hollywood soddista solo il desiderio
accessorio di divertimento. Un indi-
pendente americano, disgustato da
questo stato di cose, ha doppiato il
suo lilm in italiano e ["ha sottotitola-
1o in inglese, intendendo cosi deride-
re ¢ soddisfare contemporancamen-
(e il doppio standard americano, Se

I'arte viene dall’Europa, hanno pen-
suto gli sperimentatori indipendenti
americani, allora andiamo a vedere
come [anno a finanziare i loro pro-
getti gli indipendenti curopei, Nel
corso degli anni settanta, che sono
stati relativamente floridi, 11 Natio-
nal Endowment for the Arts (NEA),
ha accordato modesti finanziamenti
ai filmmaker di avanguardia, ma
con 1l 1980 ¢ I'avvento dell’ammini-
strazione Reagan, tali fondi sono ul-
teriormente diminuiti. E 1 soggeiti
con troppa politica vengono discre-
tamente «listati a luttos in gquanto
iroppo bollenti da maneggiare. Co-
me negh Stat Uniti, anche in Euro-
pa molte organizzazioni culturali so-
no parastatali, ed una, la rete televi-
siva tedesca ZDF, associa alla gene-
rosita Nnanzaria la scelta pratica di
promuovere i film, un investimento
che ha come risultato la prosperita
dei botteghini. Fino ad ora in Ame-
ricn nessuno ha offerio questa possi-
Bilitda alle mostre indipendenti,

Ad un cerlo punio, verso la fine de-
gli anni settanta — con la concessio-
ne di sovvenzioni agli indipendenti
Jean-Pierre Gorin, Yvonne Runer ¢
Mark Rappapori la ZDF tedesca
divenne, dopo la NEA, la fonie




d'appoggio finanziario pit generosa
per gl indipendenti americani,
Tornando agli Stati Uniti, le reti te-
levisive pubbliche hanno seguito
I"esempio europeo ed hanno comin-
ciato a finanziare ¢ a diffondere le
produzioni indipendenti, un passo
che ha permesso a questi registi di
uscire dopli «spazi alternativis par-
rocchiali ¢ di entrare nelle case ame-
ricane, Aliri organismi governalivi,
come  "American  Film  Institute
(AF1), si sono resi conto che, pur es-
sendo statl generosi nei confronti
delle produzioni dautore, sono stati
negligenti nell’assicurare unappro-
priata distribuzione a livello nazio-
nale ai film indipendenti; fondi spe-
ciali sono stati di conseguenza stan-
ziatl per le mostre indipendenii, Non
volendo dipendere completamente
dalle donazioni federali, nel miglio-
re dei casi incerie, un gruppo di
filmmaker indipendenti si & associa-
to ¢ ha formato un'agile struttura di
distribuzione, la First Run Features,
che ha assunto un rappresentante
ciperto perehé raccolga ordinazioni
nelle varie ¢itld per i suoi inusuali
prodotu,

Le ultime mosse latte dagli indipen-
denti sono di natura sia teorica che
pratica. | loro imperativi: fare film
che mettano insieme le caratteristi-
che migliori di Hollywood e della
avanguardia, assicurarsi che venga-
no visti da pit di qualche migliaio di
persone nei circuiti delle universitd e
dei mused, 1 punto di forza di quesia
nuova ondata di attivita & che la pro-
duzione indipendente non rappre-
senta pit la periferia delle due capi-
tali culturali, Hollywood ¢ Manhat-
tan. Prima degli anni ottanta, lare
un film a Hollywood significava
quasi necessarfamente girarlo all’in-
terno dell’organizzazione degli stu-
dios; adesso pud voler dire Fating
Raeow! di Bartel o la considerevole
piece di etnomusicologia di Penelo-
pe Spheeris, The Decline of Wesiern
Civitization, un'indagine intestina
della seena punk di Los Angeles,
Prima degli anni ottanta un film fat-
lo a New York significava quasi si-
curamente espressionismo di John
Cassavetes o sperimentalismo  di
Yvonne Rainer o Jonas Mekas, Org
che, per il numere di prodotii da

Clao Manhaitan, Edie Sedpwick




studio girati a New York, Gotham ¢
stata soprannominata «Hollywood
sull’Hudson» (Tootsie, King of Co-
medy e Il Verdetto, sono fatti a New
York), la produzione cinematografi-
ca nomn € piu suddivisa tra
Hollywood-commerciale ¢ New
York-artistica. _

[l fenomeno emergente sono le sac-
che di produzione regionale. Boston
in Massachusetts, con Billy in the
Lowlands di Jan Egleson.

E Vernon, in Florida, luogo del film
omonimé di Errol Morris. E Balti-
mora, nel Maryland, patria di John
Waters ¢ dell’estetica di Pink Fla-
mingos, improntata a} motto: il cat-
tivo gusto & eterno perché non fa
mai cadute di stile. E che dire di Ho-
boken, in New Jersey? Ove & sita la
Wisenheimer Academy di John Say-
les — si vedano Return of the Secau-
cus Seven e Lignna. 1.’area metro-
politana di San Francisco ¢ stata la
base det filmmaker che hanno girato
Dark Circle, ¢ la campagna del
South Dakota P’ambientazione del
National Endewment per Hear-
tland, film a sfondo umanitario.
La fioritura di film regionali riflette
il decentramento dell’industria e
forse la democratizzazione dell’este-
tica nazionale. Questi film regionali
configurano una nuova audience per
gli indipendenti: chi normalmente
sarebbe incerto se correre il rischio
di vedere un film strano, pud essere
allettato dalla visione fugace del co-
lore locale della sua contrada, anche
se questo comporta la visione di un
film non alimentato dal potere della
star e da una smisurata campagna
pubblicitaria.

Il che riporta la discussione sul de-
naro. Come possono i film indipen-
denti competere sul mercato con le
stravaganze ad alto costo (alcuni cri-
tici definiscono il genere Guerre
Stellari «Applicazione dello Spetta-
colo») che dominano i botteghini?
Gli indipendenti si sono spostati ra-
pidamente dal reame del non com-
petitivo e del non-a-scopo-di-lucro,
al mondo commerciale, e sebbene
abbiano immensamente rallegrato la
scena, si sono presentati alcuni pro-
blemi di media. 1! pubblico si trova
d’accordo con I’infondata opinione
che piu propaganda e pubblicita vie-
ne fatta a un film, pid questo ¢ im-
portante. Come s¢ il costoso am-

maestramento del pompaggio dei
media, finalizzato unicamente alla
realizzazione di un guadagno su un
investimento di dieci milioni di dol-
lari, avesse qualcosa a che vedere
con la qualita di un film. L’equivoco
dominante & che se un film fa soldi
deve per forza essere buono. Ma la
maggior parte degli indipendenti
non hanno né il coraggio né la fortu-
na di pubblicizzare i loro film a bas-
50 costo e, per recuperare i loro sol-
di, hanno bisogno dell’attenzione
dei media. E in America, come in
Europa, media fa media — & neces-
sario che un film sia @ priori un
evento media, prima ancora di atti-
rare I’attenzione dei media — che &
come dire che servono i soldi per fa-
re i soldi. E un problema, ma pud
essere risolto se i media non cercano
di fare confronti tra Guerre Stellari
e Eating Raoul.

Mettiamola in un altro modo, i film
indipendenti in lizza per ottenere dai
botteghini gli stessi incassi dei film
da un milione di dollari, sono come
un paio di sedie fatte a mano disper-
se in una sala piena di sedili fatti in
serie; sono moedeste, si distinguono
ed hanno un’aria sospettosamente
fuori moda. Nessun aspirante a se-
dersi cercherebbe di confrontare una
sedia fatta a mano con un modello
da catena di montaggio: la prima &
piena di leziosaggini, di imperfezio-
ni ed & il risultato di un lavoro ma-
nuale. La seconda & standardizzata,
media, stampata da una macchina.
Soltanto una persona di un certo gu-
sto, un appassionato delle cose fatte
a mano pit che dei prodotti indu-
striali, preferira la prima. Esistono
persone, quarntunque una minoran-
za, con quel certo gusto, per cui si
possono fare film di costo modesto
con la ragionevole probabilita di un
modesto profitto. Se i media smet-
tessero di fare confronti tra Guerre
Stellari ¢ Smithereens si potrebbe
forse scoprire che 'aura altamente
proporzionale al profitto pud essere
oscurata dal potente scintillio di un
prodotto indipendente ben riuscito.
I lungometraggi e i documentari in-
dipendenti possono essere straordi-
nari per il semplice motivo che non
sono spettacolari. E nel regno artifi-
cioso dell’«applicazione dello spet-
tacolo» un po’ di lavoro manuale
sembra sublime.

Carrie Rickey é critica cinemalogra-
fica del settimanale newyorkese
Village Voice
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«The Wall Stret Journals di gioved)
31 marzo 1983 porta in prima pagi-
na un articolo su ire colonne intito-
lato cosi: «Jolin Water's Fillms Rave
Low Budgets, Large Leading Lady»
(qualcosa come «i film di John Wa-
ters hanno budget magri, ma una
grossa protagonistas). Addirittura il
«Wall Street Journal», dunque, vo-
ce finunziarin d'America, bibbia
economica della «gente grigia» (co-
me s chiamano a Manhattan, per
abbigliamento ¢ attitudine mentale,
i benpensanti managers del mondo
degli affari), persino il «Wall
Streets, a i contl con John Waters:
il «maestro del eattivo gusto, il regi-
sta che repelle i eritici ma fa soldi al
botteghinos,

E la definitiva consacrazione del
successo di questo regista eccentri-
€O, un successo in termini di denaro
¢ non di arte, di box office e non di
critica. Pink Flamingos, il suo film
piti famoso, costato dodicimila dol-
lari nel 1971, nel 75 aveva £id gua-
dagnato tre milioni e mezzo di dolla-
ri e ne ha ineassati cinque milioni a
tuii‘oppi. Polvester, 'ultimo pro-
dotto, costito trecentomila dollari,
ne ha fatti due milioni, L'autobio-
grafia di John, «Shock Valuen, un
Bustoso ¢ I'H'i‘l\.'i'lt.':llt'lriﬂ ritratio
d*"America, ¢ stato un  bestseller
dell’81. E poi ¢'¢ Divine, il perso

nageio «non comunes che Walers
ha creato e lanciato, che fa altri sol-
diz con | dischi (Step by Step & arri-
vitto anche in [alia) di musica de
menziale, con le cartoline natalizie,
con le magliette, con tutto 'appara
to pre e post filmico dell'indusiria
culturale. E la fama, ¢ il denaro,
Quello che Walers voleva, insom-
i, visto che il suo obiettivo é sem
pre stato quello di'fare «exploitation
films» & non culiury, Logico che do
vesse hindre, eon tanto.di foto irri-

=

dente con la sua faccia maliziosy che
li s |l.l||gf.l ¢ pire prendere pet i fon-
delli noi tutti, nei titoli dei giornali
tinanziari,

Mau se abusiness» e ashow businesss
siinteressano a loi, aitent] al feno-
meno-ineassi, i eritici lo altaccano
ferocemente, La stessa «Varietys ha
recensito Pink Flamingos (solo dopo
pit di un anno che il film era proiet-
Lo in una sala di New York), par-
landone come «uno dei pit vili, stu-
pidi ¢ repellenti film mai fattis. Non
parliamo poi del resio della eritica
cinematografica: Vineent Canby sul
New York Times lo ha sironcato ben
due volte, Joe Gelmis su Newsday
ne ha parlato come «il peggio dello
humaor da cesso ¢ da bordellon. Ma
chi ¢ costui? Chi ¢ John Walters, ¢
perché parliamo (male) di lui?
Waters ¢ nato nel "46 nei sobborghi
di Baltimore, capitale del Maryland,
isola catiolica d'America, Cattolica
¢ la sua famiglia, cattolica la sun
educazione, «Perbene» ¢ il suo sfu-
tus, (il padre ¢ un benestante indu-
striale di estintori), perbene il suo vi-
cinato ¢ il suo paese, Lutherville —
uh nome severo, Ma qualcosa non
torna, evidentemente, in  questo
quadro  «normalen  di  provineia
americana, ¢ John diventa — gid da
adolescente — un eccentrico, un ri-
belle, un «mostron. 1 suoi fans san-

JOHN WATERS

Il re degli schifosi e la sua corte.
Lo shock é una merce che si vende bene.

di Vile Zagarrio




no che i suoi erol preferit erano la
strega del Mago di Oz ¢ la calliva
matrigna di Cenerentola, Pia tardi, i
sioi amitis cinematografici diventa-
no Hershell Gordon Lewis, invento-
re di sanguinolenti horror movies di
seric B, ¢ Russ Meyer, il regista di
Supervixen ¢ di Faster, Pussyeal,
Kitl, Kitl} Mel binomio  sesso
violenza nasce cosl la sua cospicud
afilmografias (virgoletto perche il
iermine mal si addice alla produzio-
ne selvageia di John). Il suo nome ¢
legato al suo amico Glenn, in arie
[Hivine, un travestito (ma solo per o
schermo) di centocinquanta chili de
stinato noun gran successo negli am-
bienti gay di New York ¢ della Cali
fornia. Insieme girano quasi tutti i
film i John: Roman Caneles, cen
(rato su un coilo (ra una suora ¢ un
prete (prima apparizione di Divine
in una parte di contorno); Eai Your
Muakeup, ispirato all’assassinio di
Kennedy (Divine nel ruolo di Jackic
Kennedy); Monda Trashao, storia di
un automobilista pirata e della sua
vittima: Multiple Maniacs, suggerito
dalla «famiglias Manson (Divine
ueeide e mangia il cuore del suo boy
iriend, poi viene stuprata da un’ara-
posta glgante): Pink Flamingos (Di-
vine combatte per il titolo della «piil
zozza del mondos e affida ai posten
la sequenza in cui mangia, senza
trucchi, una IIIt.'I'I.]i_'I di cane); Female
Trouble (Divine ha le «turbes fem-
minili ¢ agpira alla sedia elettrica); e
mfine Polyester (Divine casalinga al
colizzata).

A informazione dei lilmograli pi
pignoli, due sono i film senza Divi-
ne: Hag in a Black Leather Jacker,
opera prima di John (si distingue per
I seena finale in cui il cartello «The
End» scritto sulla caria igienica,
scompare nello seiaequone del wa
ter) ¢ Desperate | {ving (storia di un
reame dove si mangiano topi a cola
zione).

Oltre a Divine, segue |'eccentrico
percorso di John un gruppe di fedeli
protagonisti: Edith  Massey, una
vecchia obesa ex barista di Baltimo-
re, Mink Stole (astola di visonen),
specializzata nella parte della catii-
va, David Lochary, mellifluo princi
pe esibizionista, eroc maschile dei
film, ¢ Mary Vivian Pierce, la «lac
cia d'angelos del gruppo, vittima e
demonio,




1 film di Waters sono grotiesche
asOUp Operasn, larse non rassicu-
ranti che provocano il riso ¢ I'imba-
rizz0, Miscugll satirici di violenza ¢
di pornografin dhe mettono in len-
sione e cereano il disagio dello spet-
tatore, Sono film di un orrore ridan
ciano che costringe il pubblico a sce-
gliere una reazione; di piacere o di
disgusto, di voveurismo allo stato
puro o di fuga o di rabbia. Walers
NG cerea consensi unanimi, getta in
fncein al pubblico | suoi cscrementi,
i suoi sputi, | suoi vomiti, Irride con
le sue provocazioni ¢ le sue scorie, 11
sun cinema &, senza doppl sensl e
ammiccamentl intellettuali, spazza-
v,

Walers ¢ un regista amaledetion, il
wre degli schifosie fking of the pu-
kes) come gl place delinirsi, il prin
cipe del cattivo gusto, 'untore dello
sparco ¢ dello sgradevaole, Invece di
arte, vuole diffondere shock, invece
i wedueares 11 pubblico vuole «con
tagiarlor con il suo «germis: |'ecees-
s0, il ribrezzo, la repulsione, tutlo
un bagaglio di sensazionalismo ¢ di
provocazione che viene da lontano,
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dall"avanguardia californiana, dagli
aAnnl sessanta, Questo «ren (H.ihiu)
del disgusto ha un suo impero ¢ dei
sudditi Tedeli: sono 1 frequentatori
dei film di mezzanotte (0 amidnighi
moviesn) ¢ioe guel (lm diventati
acull movies che vengono projeitati
dnpn la n]'::p,|';,||1|mur|'.t1n|.' normale,
preferibilmente nei week end, come
chicen ¢ premio-fedeltd per un mio-
vo pubblico composito ma facilmen-
te connotabile, giovanile, punk,
gay, demenziale, Una audience po-
stmoderna dove ¢ sl riconosce e ci 8
spalleggia, dove si inveéntano nuove
frontiere del gusto ¢ 8 celebrano
nuovi ritl di massa, come il recitare a
memoria i dinloghi del Rocky Hor
ror Pleture Show o, appunto, di
Pink Flamingos,

A Castro Street a San Francisco o ul
Greenwich Village o New York, in
sitle come il «Saint Marks Theaters
o 'afth Street Playhouses, con ci
clica  puntualitd ¢  ostinazione,
puiiks, neopunks, machos e studenti
vanno a vedersi rassegne come «il
meglio di New Lines, cio¢ il llor lio
ree della casa che distribuisce tutii i

Mink Stole e David Lochary
i Hink Flamnngos

film di Waters oltre ad altri {ilm
classict come Tevas Chainsaw Mas-
sacre di Hooper, Viva la Muerte
Arrabal, ¢ in generale 1 film dell*or-
rore grotiesco ¢ dell'umor nero,
Cueste — orrore sanguinolento ma
con toni di satira sociale, humor
graffiante ¢ impietoso, lucido cini-
LMo sono anche le (eventuali)
coordinate «colien, oltre ¢he aciiltn,
di John Waters, Quei brividi di sur-
realismo e di bataillismo che hanno
fatto apprezzare / Yk J'-?:mn'ngn.*.‘ a
Andy Warhol e al suo giro. Frank
Lichowitz, sulla rivista di Warhol,
alnterviews, lo ha recensito come
wil film pin malato e pit divertente
mai latton: lo stesso Warhol o
proiettava agli ospiti pid graditi nel
la sui wFactorys, € si dice che abbia
raccomandato a Fellini di non per-
derselo,

Il nome di Fellini non spunta per ¢a
s [ivine, il ciccione che ha fatio la
fortuna di John, & parente delle Sa-
raghine ¢ delle tabaccaie lelliniane,




anche se la sua parentela poa direta
¢ indigena ed ¢ con le supermaggio-
pate di Russ Meyer, Ma Divine ha in
pit ln caricn dissacratoria, lo sber-
leffo perverso, la smorfia imbaraz-
sante che 'ha reso/a famoso/a,
Piink Flamingos ¢ «il film americano
pit vicine a Un cane andaluso di Bu
nuels, ha detio qualeuno  (JTames
Brady del New York)., E certo ver
relibe voglia di tentare un'analisi
wyeriayn del surrealismo di Walers,
della  wscatologiar  della  coppia
Whaters-Divine, «Un  visionario
evcrementalen, ha chiamato John
chi @i ha provato o prendere sul serio
il suo cinema (Jonathan Rosenbaum
sulld ora scomparsa Soho News),
« Thash s arte (la spazzalura ¢ arie),
scrive David Chute su Fifm Con-
ment eitando un analogo giudizio di
Susan Sontag su Jack Smith,

Ma vale la pena di tentare un ap-
proceio wserios o Waters? B il caso
di dargli una patenie intelleituale
che lui & il primo o rifiatare? «Vo-
glio solo fare ridere la gente» e il
leit motiv delle sue interviste — ama
la voglio Tar ridere scioccandola. B
un riso che provoca I'ansia, ¢ un'an-

st che provoca il risos, Allora g =1
deve accostare al film di John con
maggiore sprovvedutezza, lasciando
i casa i bagagh eriticl, con la stessa
naivetd un po' demenziale dei suoi
fans americant, Sideve essere pronti
ad abbassare la guardia e accettare |
colpi proibin delle pags ¢ delle folli
fantasic di Waters, disposti g crede-
re in un mondo in bianco ¢ nero (no
nostante i colori sgargianti ¢ kitsch
delle pellicole), dove ci sono «da una
parie guelli che hanno sgamato, ¢
dall’altra parte gh stronzin (¢ una
batiuta sculis di Pink Flamingos).

Inutile fare ricognizioni semiotiche
o psicanalitiche (che pure sarebbero
persing troppo facili), Pig utile sem

mial ricavare dai film di John Walers
uno spaceato di provingia america-
ina, dell'immaginario e dei valori che
essa produce, Walters riprende ¢ ri-
balta tutte le convenzioni del perbe-
nismo americano, 1 «valoris della
middle class: la Famiglia, la Religio-
ne, il Mito del Buon Vicinato, la
Normalith della provineia e della co-
munita. In mano a John, la famiglia
divenia una fucina di follia e di per-
versione, la religione un oggetto di

Livine (o Pk Flaiiiges

scherno, 1l aprossimor un nemico
da eliminare, la normalitg una galle
ria di orror,

Tutta ¢ al contrario, nei film i
Tahn: il bello ¢ bruno, il brutto ¢
Bello, 1 mondo & alla rovescia, come
in una sequenza i Desperate Li-
wing, dove | cittadinl sono costrett
dalla dispotica regina Carlotta a
acpmminare all'incontrarios ¢ g4 ve-
stirsi wper il verso sbaghatos,

Il mondo allucinante ¢ allucinato di
Tohn Waters & un fotogramma al ne
gativo, un mondo nella dimensione
parallela, come in certl fumetti di
selence letion, Assomiglia alla wzo
na negativas dei Fantastie Four, po
poliati di mostruost orrori, dimen-
S10Ne nppnuln eppure g'.tn|1|1h,'mi.'nlu
re.

MNon é detio che si debba essere o fu
vore della zona-negativa di Waters,
Anzi & facile, cerio pin sano e pii
passicurante essere coniro, Ma gue-
sto tulTo in un immaginario «mala-
ton pud essere utile, Come test delle
nostre condizioni di asaluten.




Scott ¢ Beth B, sono due esponenti
di punia di un gruppo di Jilmakers
di New York che ha cominciato a la-
varare verso la fine degll anni sei-
tanta, sull"onda detla new wave. Un
movimenia estetico, principalmente
ma non eselusivamente  musicale,
Scott e Beth sono marito e moglie, il
lora cognome B, deriva dall'iniziale
del copnome di uno det due fnon @
dato di supere quale), ma sopraiiut
(e deriva dall‘amore di entrambi per
[ cosidddetit « BB, movien, le produzio
wi hollywaodiane a bisso costo,
Con una Jormazione di scultori e
performers alle spalle | B, verso la fi-
fe degll anni settanta si sono sentiti
stredti e frustratl nefl'amblente arii-
stico el quale operavano e hanno
deciso di dedicarst al cinema,
Quandao nel 77 decidono di girare
il primo film, | B, non conoscono
miente della lecnica einematoprafica
¢ hanna anche una scarse conoscen-
za della storia del cinema, Per fure
esperienza scelgono il metodo pin
diretto possibile, cloé fanno film (in
super 8] ¢ passano molto tempo a
vederne in televisione fautor prefe-
riti: Fuller, Ray, Sirk ¢ poi il film
notr e il ecinema espressionista tede-
50,

Tra i rappresenianti della new wave
newyvorkese sidistinguono per la

SCOTT B. AND BETH B.

Vestono di nero e amano gli intrighi.
Dopo i super 8 la coppia new wave é
in cerca di pubblico.

particolare cura nella composizione
dell'immagine ¢ per [attenzione
all‘asperta sonoro dei loro film. 1 B,
utitizzano frequentemente come af-
tori esponenti dell'ambiente musica-
fe newyorkese (Adele Bertei, Lvdia
Lunch, John Lurie), ¢ con loro seri-
vono le colonne sonore, Sul piano
stilistico | B, si distinguono per un
riftute del realismo; alla credibilid
narrativa  preferiscono un  cinema
e wsigperisee emozionl come se

venissero da dentrar, mentre sl
plano femuatico costruiscono dei film
che Intendono essere problematicl
sulla natura ¢ il funzionamenio delle
struiture del potere,

Naturalmente, come tutti gli artisti
newyvorkesi della loro generazione
Scogt ¢ Beeh B, hanno sentito forte-
mente influenza del nuove rock e
ne hanno wtilizzato la forza e i riferi-
menti d'ambiente nei loro filim,

Il prima film dei B, G. Man raccon-
fa della doppia vitg di un ufficiale
della polizia e del suo conflitro con
bande di terraristi,

The black box {1978) é, la storia di
un glovane innocenie che viene ira-
scinato (n una camera di tortura da
un non meglio precisafo gruppo ter-
rovista. Lydia Lunch nelfe vest! della
toriurairice sottopone il giovane alla
tortura della «scatola nera», che
consiste in un frenetico alternarsi di
stimoli sensoriali violentemente op-
posti, Con un gioco di camera in
sogeettiva il pubblico viene coinvol-
to nel gioce della seatola mentre una
caolonna sonorg di rock eletironico
#e scandisce {1 ritmeo.

Letters to dad (7979) una dramma-
lizzazione ad opera di musicisii ¢ ai-
fori basata sulle letiere seritte dai di-
scepoli del Reverendo Jones al mae-
stro, poco prima del loro suicidio







colletiivo in Guiana. .

The offenders (1979). Originalmente
realizzato come un telefilm, una spe-
cie di soap opera, é un tributo ai
Jilm sulle bande negli anni cinguan-
ta. Storie di intrighi rapimenti e ira-
dimenti e fughe in un ambiente di
sradicati. Il parricidio e la rivolta
antiborghese nel primo fitm dei B,
che ha avuto un considerevole suc-
cesso di pubblico.

The trap door (1981} ¢ la storia di
un’ingenuo ragazzo che dopo aver
perduto il lavoro si mette a girare
per vart uffici di collocamento. Nel
corso della sua ricerca di lavoro il
giovane incontra oghi sorta di stra-
no personaggio e viene derubato,
abbandonato dalla sua giovane ami-
ca, aggredito da femmine lascive e
infine capita nelle mani di una psica-
nalista pazza.

Vortex (1982) dopo il successo nei
cineclub di New York del loro The
Offenders, [/ B. ottengono una sov-
venzione federale che gli permette di
girare Vortex passando per la prima
volta dal super 8 af 16 mm.

Un film impostato sui mille intrighi
di organizzazioni e personaggi mi-
steriosi, Una ragnatela dai toni cre-
puscolari e claustrofobici in cui le
ombre diventano come vive e le rela-
zioni spaziali pin complesse. E la
storia di un miliardario eccentrico
ossessionato da fantasie fobiche che
¢ intenzionato ad imporle al mondo.,
Un’ambizioso autista e una donna
detective (Lydia Lunch) sono i per-
sonaggi cinici e virati in scuro, che
agiscono in una storia in cui niente é
impossibile e I'impossibile é spesso
vicino alia realta.

F.P.

A colloquio con
Scott & Beth B.

A cura di Maria Nadotti

D: Voi avete cominciato a fare film
nel 1977, cosa facevate prima?
Scott: Eravamo tutti e due nell’arte,
Facevamo sculture, video, design.
D: Eravate a New York?

Beth: Si, io dipingevo e facevo qual-
che video. Eravamo tutti molto fru-
strati, perché [’arte era veramente
una cosa marginale..,

Scott: Soprattutto i pubblico era ri-
dottissimo...

Beth: Fatto per lo piu di collezioni-
sti. I nostri lavori finivano nelle gal-
lerie o neile mani dei collezionisti e
sparivano. Questo c¢i impediva di
avere contatto con il pubblico. 1] ci-
nema invece ¢ il mezzo giusto per
avere un rapporto con il pubblico e
per fare un lavoro che sia la combi-
nazione di tutte le altre arti: musica,
scenari, emozioni.

D: Voi non siete di N.Y.?

Scott: lo sono del Midwest.

Beth: lo sono di Chicago.

D: Vorrei sapere come siete stati in-
fluenzati da N.Y. e se la trasforma-
zione che N.Y. ha subito in questi
ultimi anni ha agito sullo sviluppo
della vostra produzione filmica.
Beth: o vivo questa citta come un
posto dove tutti quelli che non rie-
scono a trovare la loro collocazione
altrove si trovano a casa loro. E an-
che un posto per chi ha delle ambi-
zioni ed ¢ alla ricerca del successo.
Diciamo che ¢ un posto che permette
di farsi molte fantasie. E un po’ il
centro della cultura e raccoglie una
varieta incredibile di persone e di si-
tuazioni. In pin offre un certo tipo
di liberta, per cui se veramente vuoi
puoi fare ed essere quello che ti pia-
ce, senza sentirti oppresse o critica-
to. Jo ho provato a stare un po’ di
tempo in California: i tutti sono

" molto sani, abbronzati, di successo,

tutti hanno una macchina nuova e
una buona situazione economica. Se
non sei come tutti gli altri, ti senti
molto oppresso. Qui nessuno ti da
fastidio, sei molto libero. Anche la
polizia ti lascia in pace...

Scott: Se sei bianco,

Beth: Se sei biance, ¢ vero, questa

differenza esiste,

Scott: N.Y. sta cambiando, proba-
bilmente non & pit la capitale cultu-
rale che ¢ stata. Ci sono altri posti
interessanti: I'Italia, la "Germania
Occidentale, Los Angeles.

D: E sul cambianiento recente di
N.Y.?

Beth: Prendiamo per esempio il no-
stro film The offenders, una specie
di cartoon. In quel periodo noi e
molta altra gente che conoscevamo
avevamo problemi economici, non
avevamo soldi e avevamo grandi il-
lusioni...

Scott: Fare rapine nelle banche. ..
Beth: Inventarsi qualche trucco per
fare un po’ di soldi. Quindi in que-
sto caso la realtd ci ha molto in-
fluenzati. I} film & stato girato a epi-
sodi, settimana per settimana. Cre-
do che noi ¢i siamo tenuti fuori da
certe fantasie, proprio facendo il
film. Era come se vivessimo attra-
verso il film, via via che lo faceva-
mo. Lo abbiamo scritto, girato,
montato, abbiamo fatto la musica e
lo abbiamo mostrato'in giro.

Scott: E una specie di documenta-
rio. Credo che a riguardarlo adesso
si possa dire che il film & o.k., ma
che soprattutto ha catturato I’epoca
in cui ¢& stato fatto.

D: Non credete che questo modo di
girare possa provocare un invecchia-
mente precoce dei film, che li possa
far sembrare datati molto in fretta?
Scott: In effetti nei prossimi film ab-
biamo deciso di evitare un certo stile
che abbiamo avuto finora, uno stile
da «titoli di quotidiano».

Beth: The Trap Door perd non ap-
partiene a questo genere, per certi
versi & un film senza tempo, a meno
che I’America non cambi radical-
mente. Parla della filosofia america-
na...

Scott: Non solo americana, cristia-
na. E una specie di parabola della
moralita della piccola borghesia e
del proletariato, un manuale di quel-
lo in cui queste classi devono crede-
re: «sei un buon ragazzo, non potre-
sti mai fare male a nessuno»,

Beth: Forse anche questo & un rifles-
so di questa citta. A me & capitato,
una volta che ero disoccupata e vole-
vo il sussidio di disoccupazione, di
passare attraverso una catena di in-
terviste, come il protagonista nel
film. Chi mi intervistava non crede-
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vit 4 guello che io gli dicevo. Lo cer-
cavo di dire lo veritd e di essere one
i, ma a quelli non importava, Fa-
cevano di (ulto per spingermi a recl
Lare una parte ¢ i non potevo non
farlo, pur cercando di approfittarne
¢ stando sempre ad ocehi ben aperti.
Chuesto 1 rende paranoico ed ¢ cosi
che s1 ¢rea Vorfex,

13: Come mai nei vostri film, dove
avele deciso di parlare solo di out-
casl, non ci sono mai nerl o ispanicl?
Scoll; Soprattutio perché fino ad
ara nei nostri film hanno lavorato
essenzinlmente persone che conosce
VRO ¢ quasi tutti | nostri amici 50-
no bianchi, gente che vive down

town, In plu noi parlismo solo 'in-
plese,

Beth: Tra chi ha lavorato alla musi-
ca di Forfex comungue ¢'erano al

cuni ispanici.

Seall: In Vordex uno tlugli allor eri
un nero, perd in fase di montaggio
ln scena in cul reciiava ¢ siata 50D
prassi, anche se non per l.'U'INI s14

Comungue ¢ un problema di cui sia-
mo consapevoli, Nel mio prossimo
film uno dei personaggi principal
avriun background etnico, Mon che
(mccin aleuna dilterenza, ma sto

pensando ad un attore nero,

[¥: Mi potete ]'Iul'litl'i.“ dei vostri [ros-
sirm [im?

Beih: Stinmo lavorando tutli ¢ due
ack un nuovo progetio, questa volta
individuale.

D: Finora avete lavorato sempre in
sieme, mi potete dire cosa & dell'uno
e dell*aliro nei vostri film?

S & B: Tutto & di tutt ¢ due, abbia-
me fallo oginl cosa insieme,

Beth: Abbiamo comincialo imsieme
a fare film, abblamo imparato insie-
iie, limparare a fare una cosa insie-
me ad un’altra persona ¢ un proces-
%0 assal interessante, perché hal una
verifica costante di gquello che fai.
FFino o che abbiamo girato in supers
& stato importantissimo lavorare in-
sieme, di soli probabilmente non sa-
remimo riusciti a farcela, tanto pio
da un punto di visia linanziaro,
Con Vortex & stalo diverso. Adesso
sfamo prontl a lavorare a progeitl
separati,

Scott: Con Vorrex abbiamo comin:
cinto a sviluppare le nostre sensibili-
t4 individuali su cosa voglinamo far
vedere ¢ racconlare. Stiamo cam-
biando, stiamo acqguistando un sen-
s0 della nosira integrith personale

Bill Rice, James Russo ¢ Lidia Lunch
Fartex

che prima non avevamo,

Beth: | molto strano lavorare ad un
film in due, Non ¢'¢ quasi nessuno
che lo faccia.

[3: 1 fratelli Taviani?

scoll; Ma loro lavorano in un modo
diverso dal nostro. 5i alternano nel-
la direzione delle scene, Mol invece
abbiamo fatto proprio tutto insie-
me, non ¢l siamo mai separati: ab-
biamo seritto, studinto 1 dinloghi ¢
composto i musica insieme,

Beth: E andata benissimo con il
super8, si lavorava tutll insieme; an-
che con gli attori ¢’era una relazione
maolto intima, eravamo una specic di
famiglia, Ci conoscevamo tutti ¢osi
bene, che era molto semplice capire
cosa ognuno di noi sentiva ed era n
grado di fare. Con il 16 mm, le cose
cambiano, .,

Seott: Perché ¢'é pin gente coinvolta
nel processo di produzione. Bisogna
che qualcuno si assuma la direzione
¢ bisogna che sia una singola perso
na, perché se no s pOssOND crcare
confusioni, pud capitare che uno cli
ca una cosa ¢ 'alire il contrario.
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Certe volte bisogna prendere delle
decisioni all’istante e non ¢’é il tem-
po di consultarsi. )

Beth: Lavorando con una troupe piu
numerosa del resto si perde anche
I’intimitd con le altre persone che
stanno lavorando con te.

D: Quindi in futuro ognuno di voi
girerd i propri film da solo?

Scott: Si, ognuno di noi sta gij lavo-
rando ad una nuova storia. Il mio
film parlera di un tipo che lavora in
un parco-divertimenti, il quale pre-
sta un sacco di soldi ad un altro e poi
per il resto del film lo spia per vedere
da dove fa uscire il denaro che deve
restituirgli.

Beth: C’¢& anche un intrige romanti-
co. .

Scott: E qualcosa alla James Cain,
una combinazione di I/ postino suo-
na sempre due volte e Hitchcock.
D: Una vera storia?

Beth: Si, anch’io nel mio prossimo
film ho deciso di raccontare una sto-
ria molto lineare. E "unico modo di
farsi capire da un pubblico piu nu-
meroso. Il mio prossimo film parle-
ra di una donfig di successo che & ar-
rivata af vertici di una societa di pro-
duzione discografica. Pur essendo in
una posizione di potere e pur avendo
grandi capacitd professionali, que-
sta donna si sente comungue mani-
polata e precaria, teme di poter esse-
re licenziata e questo le da una gran-
de instabilita emotiva. E a questo
punte che decide di spezzare il citco-
lo e comincia ad uccidere uomini.
Per lei € il modo di cominciare una
vita reale, di rimettersi in rapporto
con sé stessa.

Scott: E con la realta.

D: A proposito di donne, nei vostri
film voi presentate un tipo fernmini-
le molto particolare e anomalo ri-
spetto alle categorie correnti: le vo-
stre donne sono aggressive, violente,
dure, macho. Perché? E un modello
che proponete?

Scott: C’¢ molta distanza tra il com-
portamento femminile che il cinema
mostra di solito e quello di cui le
donne sono capaci. Un fatto buffo:
noi abbiamo preparato una brochu-
re sui nostri film e solo a posteriori
ci siamo accorti che pin della meta
delle fotografie erano di donne che
impugnavano una pistola. Noi vo-
gliamo far vedere che le donne sono
forti, aggressive, uguali agli uominj,

Beth: Di solito i ruoli femminili nei
film sono cosi tipici e passivi, ro-
mantici o sessuali che siano. Saran-
no un‘ottima rappresentazione delle
fantasie maschili, ma negli ultimi
anni molte cose sono cambiate: le
donne hanno ottenuto moltissimo in
termini di status ed & importante
mostrare la realta cosi com’e.
Scott: C’¢ una grande differenza pe-
rd tra un film femminista e un film
che mostra una donna forte. Per noi
un film femminista ¢ di solito un
film che mostra i problemi che una
donna incontra nella societd, come
conquistarsi la sua indipendenza, le
difficolta nel farcela a separarsi dal
marito, ecc.

A noi interessa la parte vincente,
non la parte problematica, non per-
ché questa seconda non ci sia, ma
perché riteniamo piu utile e pit sti-
molante provocare una reazione nel
pubblico, mostrando dei modelli
femminili radicalmente alternativi a
quelli soliti.

D: I vostri film infatti non sono af-
fatto deprimenti. Perd non mi con-
vince il vostro discorso che le donne
sono uguali agli nvomini,

Beth: Infatti noi proponiamo un al-
tro punto di vista: [’esistenza di una
qualitd androgina, visibile ad esem-
pio in The Offenders. 11 discorso ¢
diverso in Vortex o in The Blark
Box, dove il tema centrale ¢ piu
quello del masochismo e della ses-
sualita, ma in The Offenders c’é si-
curamente la rappresentazione di un
tipo umano diverso. Credo che sia
anche un riflesso di quello che succe-
deva nel 1979, quando abbiamo gi-
rato il film: le donne avevano le loro
bande come gli uomini e si faceva a
gara per vedere chi era piu duro. In

G Man, per esempio i ruoli sessuali

sono invertiti: la donna & dominante
e Puomo & perfettamente passivo,
D: Un po’ in tutti i vostri film sem-
bra che gli uomini siano particolar-
mente passivi, addirittura stupidi,
complementari alle donne ¢ super-
flui. E un punto che avete elaborato
insieme o appartiene pitl a uno di voi
due?

Scott: Insieme e comungue il nostro
scopo ¢ di provocare il pubblico.
Beth: Si, vogliamo suscitare reazio-
ni.

Scott: Vogliamo far vedere quello
che in genere al cinema non si vede,

anche se nella realta esiste.

Beth: E lo facciamo in un modo
estremo.

D: Potete parlarmi un po’ del vostro
pubblico. Voi dite che volete provo-
carlo, ma non vi sembra di essere se-
guiti e amati soprattutto da gente
che la pensa gia come voi?

Scott: Dici che la gente che va a ve-
dere i nostri film ¢& la stessa che c¢’¢
nei nostri film?

D: Si, come se invece di provocazio-
ni cercasse conferme e gratificazio-
ni.

Beth: La gente giovane cerca co-
munque qualcosa che la confermi
nella sua differenza e vuole vedere
rappresentatii propri modi di vedere
la realtd. 1l nostro pubblico & sicura-
mente fatto di gente che non accetta
le gerarchie e I’etica del lavoro.
Scott: Comunque questa & anche
una delle ragioni per cui a questo
punto vorremmo essere un po’ pil
«commerciali». Ci piacerebbe rivol-
gerci ad un pubblico pin vasto. Sen-
tiamo come un limite il fatto di esse-
re seguiti solo da chi ha capito le
stesse cose che abbiamo capito noi.
Per esempio ¢ chiaro che un giovane
che vive a Long Island, e che magari
ha solo il problema della macchina,
ha delle difficolta a capire quello che
noi diciamo. E per questo che i pros-
simi film useranno un linguaggio piu
convenzionale, in modo da raggiun-
gere anche questo pubblico lontano.
D: In uno dei vostri film The Black
Box ad un certo punto Lydia Lunch

dice al suo prigioniero: «I nostri ne-

mici noi non solo li distruggiamo,
ma li modifichiamo». Eliminando la
parte del distruggere, non & esatta-
mente quello che voi volete fare con
il pubblico?

Beth: Con i vecchi film si, adesso
non pit. Agli inizi volevamo aggre-
dire il pubblico, Non & un caso che
tutti i film che hanno preceduto
Vortex siano stati pensati e girati
non per le sale cinematografiche, ma
per piccoli reck & roll ciub di Man-
hattan, dotati di un impianto acusti-
co particolare, L’idea era, per fare
un esempio, che la gente che vedeva
The Black Box nel club avesse 1’im-
pressione di esserc davvero dentro
ad una scatola nera.

D: In un cinema normale funziona?.
Beth: E molto molto diverso. E per
questo che preferiamo che circoli. nei
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seotl; Perd non ci ¢ pin possibile s¢
guire anche questo tipo di distribu-
sione, Credo che finiremo per ritira
re The Black Box dalla circolazione,
13: 1 prossimi {ilm i produrrete an-
cora da indipendent?

Beth: 5i, gli Studios sono una miac-
china ialmenie gighntesca che non
credo che noi sinmo pronti ad af-
frontarla, In futuro perd vorremmo
avere abbastanza soldi per pagare le
persone che lavorano con nol,
Seoit: E per non lare stupidi com-
promessi

Beilh: Con Forfey abblamo dovuto
fare una serie di stupidi compromes:
it abbiamo dovulo FINUNCIare a co
s che volevamo lare, solo perché
non ¢'erd abbastanza denaro,
Seoll; A me comungue basterrebbe
Lifl ;|L'L‘[)|'t|“ |_',\|'l_‘\."L'||]i\"“ COn una casa
i distribuzione ¢ delle garanzie sul
piano della circolazione del film.
Beih: Fino ad ora ¢ siamo ogcupali
nol anche della distribuzione ed &
davvero una specie di tollia. Quan
do hai finito un film hai voglia di co-
minciare a pensare a quello successi
v, Non l"””i stare dietro al primo ¢
0 come sta andando.

i3: 1 vostri film contengono una cri-
fich politica malto decisa ¢ suggeni-
scono alcuni comportamenti  «de-
viantin potete dirmi gualcosa sul
vostro background politico?

Beth: Gli europel ¢f chiedono sem-
pre quali sono i nostri riferimenti
teorici e se ahbiamo una linea politi-
cit. 1o non ho mai trovaio alcuna i
ned che coprisse tutie le aree e i valo-
ri per me importanti. Credo di avere
delle opinioni molto forti e precise,
ma su ogni singolo argomento, non
in gencrale.

Seott; Per me lo questione ¢ che ogin
sistema politico che per un po’ sem-
bra essere un'aliernativa possibile fi-
nisce poi per trasformarsi nella cosa
di prima. Per esempio i vari tentativi
di realizzazione del comuinismo lian
no prodotio alla fine gl stessi ani-
mali che ¢'erano in giro prima, For-
s¢ una serin forma collettiva di anar-
chia o I'Autonomia in lHaha sono
strutture piv ef ficaci, ma non abbia-
imo ancora avulo 'oceasione di veri
ficarlo,

Beth: 1o credo che 'aspetto negativo
fondamentale della nostra societa
sta la sua struttura di classe,

Scotl: E dilficile dare una defimzio-

Adlefe Berted ¢ John Lusie.
Fhe Q) fenders

ne politica di noi. Direi che ci consi-
deriamo degli umanisti, Crediamo
nella gente in genere ¢ ¢i opponiamo
alla manipolazione che il potere
esercith, anche se sembra che questo
polere sia sempre esistito e sin im
modificabile. Sono sceftico rispetto
ille possibilitd di cambiamento,
Beth: Forfex vuole essere esatta
mente la rappresentazione del pote
re, una sorta di microcosmo che rap
presentia la societi con i suoi rappor-
ti di potere ¢ di subordinazione. Le
donne per esempio sono delle outsi-
der. Tu prima chiedevi dove sono
nei nostei (1lm neri e ispanici. Nel
mondo descritto da Forfex non ¢l
sono, perché nella realtd non ¢'¢ po-
sto per loro,

ID: Mon lo avete fatto in modo un
po' troppo metalorico?

Beth: Si e questa ¢ un'altra delle ra-
gioni per cui nei prossimi film vo
glinmo esgere pin divetd,

Scott: Per esempio voghamo che |
nostei personaggl siano pid ricono
seibili,

13: In effetti anche con Forfex non &
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possibile per lo spettatore nessun
processo di identificazione, E stata
una scelta da parte vosira?

seolt: 1o mi sento molto influenzato
da Brecht e dalla sua teoria dello
straniamento, Nei prossimi Javori
saremo perd meno brechiinni e ¢l av
vicineremo allo stile della iragedia
greca. Ci sono vari modi per far
pensare la gente e magari quello di
permetiere allo speliglore di ricono.
scersi nella storin & un modo effica-
ce,

Beth: Con Forfex in ogni caso nol
avevamo  praprio  Vintenzione di
creare un mondo a sé, che non deve
necesanriamenie esistere a N.Y, oin
California o da qualche altra parte,
E una specic di zona vuoia, di va
cuum, creald intenzionalmente con
I'iclen di provocare gli spettatorf a
aguardare dentron. Anche tecnica
mente il [ilm & costruito per olienere
questo elletio voyeuristico: molie
L'II“I.'[TI'i"\L' che wsorveglinnos, un per-
sonaggio che guarda un altro PCrs0
naggio che non sa di essere guirda-
(o, gente che parla stando alle spalle
di altra gente.

Scott: Lunghe scene in locali chiusi:
i personigei del Mlm sono come in

o

trappola.

Beih: MNon c'¢ via duscita, E stato
tutto molto intenzionale, perché il
film parla proprio di questo: di pa
ranoia, di reclusione, di oscuritd, di
senso diisolamento, Tra | personag
i del 1ilm non ¢'¢ aleuno scambio
cmontvo ¢ non avrebbe avuto aleun
Sens0. provocire emozionl nel pub-
|1|1'1€“. | |'.H'i'll;\j:,uui\ti s0no tenuil in-
slcme  por contrasto. Demon ad
ehempio ¢ cosl intenso ¢ ambizioso,
viole Il successo e i controllo g it
I cosli, mentre Angel Power & (red
da.

Seotl: E una che se ne irega,

Beth: I* una che non vuole fare le co
se come gli alir si aspettano da lei
Lui & dentro al sistema, 1l pubblico
non ne fu parte ¢ pud togliers i [Hii-
cere i puardare, come s fa con un
lormicaio,

Scotlt: Non ¢i avevo mal pensuto,
I Sui «Cahiers du Cinemar siele
stat accusati di confondere, in mo
do unale, potere ¢ conirollo, Cosi
ne pensale?

Seolt; Non siamo riusciti a leggere
'articolo, ma veramente mi sembirn
dithicile vedere la differenza tra que
st due coneettd,

lohn Mhearn e Jack Smith

Fhe frig oy

: Cosa pensate dell*uvanguardia
cinematogralica americana, di An
ger, Frampton, Brakhage, Snow,
ece,

Beth: | nasiri Hlim sono siaii Ui
reazione ai loro,

acott; Non twunio al loro fm ma
nell’arte ¢ ally scena artistica, di cul
loro erano una arie, Noij COMungue
Hon i troviavamao per niente d'ac
cordo con una ricerea formale che
eliminava del titio | conienutl. Pei
not era importanie non solo come
dire, ma anche cosa.

Beth: Loro del resto cf delesiavano,
Anche per questo agli Inizi & gato
malta difficile trovare posti dove
presentare 1 nostri flm. Questo spie
ga in parte il Fatto che abbiamo co-
minciato con | rock club, Per loro i)
tatto che nol raccontassimo delle
storie era indoncepibile: «Unpy sio
ria? Come pud esserel una storia da
racconinre? s,

D: Quali sono i vostri regist] prefer]
8

B & 5: Fritz Lang, Samuel Filler,
Martin Scorsese,




Quando un film di Paul Bariel viene
presentato, si pud essere certi che
non passerd tra Uindifferenza del
pubblico. L'originale commisiione
di fiwto cinematografice e umaori
dissacranti colpisce nel segno, pro-
vocando quaniomeno stupore. No-
nosfante Eating Raoul sig soltanio
il suo quarto lungomeiraggio di fin-
zione, Bartel ha gid avuie la sua
consacrazione di regista con due re-
trospetiive dedicategli nell’ambito
dei festival di Los Angeles ¢ di
Edimburgo,

MNato nel New Jerseyv, Bartel st lau-
rea all’UCLA, e successivamente,
prazie ad una borsa di studio Ful-
bright, studia cinema presso il Cen-
triv Sperimeniale di Cinematografie
di Roma, dove ha come compagni di
corsa tra gl aliri Bernardo Bertoluc-
ci e Marco Bellocchio, Durante | due
anni di servizio militare lavora nel
campo del cinema documentario e
didaitico, Ritornato alla vita civile,
lievara come direttore di produzione
di commercials televisivi, ed é eoau-
tore ed attore nella famaosa coritic-
dia di Chuck Hlirsch Cornucopia se-
xunlis, alire a realizzare documenia.
ri in Sudamerica per conto della
1.5, Information Agency. Verso lu
Jine degli anni sessanta realizza due
corlometraggl che attirano favore-
valmente Datienzione della critica
Muaughty nurse ¢ Secret cinema.

PAUL BARTEL

Sceneggiatore, attore, regista, produttore.
Bizzarro miscelatore di generi. Uno spirito indipendente che non
perde di vista Hollywood.

Del secondo un critico ha scrifto
che: wtosieg ua inleressanle rigore
intellettuale ¢ un grande equilibrio
di ispirazione tra formalismo e dis-
sacrazione, tra momenti di contmao-
zione ¢ shock emozionalls,

E la tipica audace mistura di generi
canvenzionall che trovano Flsconire
anche nel primo  lungometraggio
Private parts, che. Bartel scrive e di-
rige per conto del producer Gene
Corman, in cul si trovano combinati

elemoenti del generi pin diverst, hor-
ror, glalfo, commedia sexy e cinema
d'autore, Nel 1973 la MGM dovreb-
he disteibuirlo ma il titolo ¢ argo
mento del film scatenano wuna tale
guantitd di discussioni che il fiim
uscird con unt‘altra elichetia.

I Jilm successive Anno 2000 la cor-
sa della morte (Deaih Race 2000)
centferma saldamente Bartel come
un talento originale in graco di riu-
scire a redalizzare ed esprimere un
punto di vista personale anche in
condiziont di budger modesto, Rea-
Hzzato con meno di 300,000 5, i
Jilm ne dncassa solo sul mercato
americans oltre 5,000,000, riscuo-
tendo anche un discreto successo sul
mercato stranieri. Due anhi dopo,
nel 76, Bartel concede H bis con
Cannonball,

Prima dell’esordio come protagoni-
sta in Bating Roaul, Bariel 51 ¢ con-
{racldistinto come attore aiiraverso
uni serle di inkerprefazione dallo sti-
le originale, diventando 1 beniani-
no di una serie di produzioni di gio-
vani registi tra ( piv prometienti di
Haollywood, E infatti apparse in
film come Mr. Billion, Hollywood
Boulevard ¢ Piranha di Joe Danie,
Rock and Roll High School ¢ Heart-
heeps (che ha avido una romination
per 'Osear) di Allan Arkush,

La sua aitivita di dopplagelo in spol
commerctall gt ha anche consentilo
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di trovare una parie, sempre come
doppiatore, in The Blues Brothers &7
John Landis a suo tempo stuni-man
{# Death Race 2000,

! suol film,;
Naughty Nurse (1967). Esordio in &
minuti di Bartel che infzia il suo per-
corse di confaminazione di generi
diversi che produrrd bizzarrie, as-
surdita ed esagerazioni,
Secrel cinema (1967). 26 minuti sulle
puranoie di wnd ragazza, convinta
che qualcuno stia segretamente fil.
mando la sua vita privata. Aveva ra-
eione ma finira pazza,
Privaie parts (1972), Una finfetta di
quattordici anni si lega ad un uonio
perverso che non riesce a raggiunge-
re il placere se non iniettando if suo
sangue tra fe gambe di una bambola
gonflabile, naturelmente ad imma
gine ¢ somighanza del suo amore.
Death Race 2000 ¢1975). Partendo
dal presupposto che Uamerican way
af life implichi una selezione darwi-
niana tanio pit implacabile in quan-
te incontestata, Bartel immaging pli
USA del 2000 come uno stato aiifo-
ritario dove ['ultraviolenza @ istitu
zionalizzata. Desiderio di potere,
razzismo, sadismo nop saranio pin
ipacritamente mascherati ma al con-
trario esaltatl al massimo e gestiti
dal governo e | centri di potere. Una
corsa  automaobilisiica  «coast o
coasi» mefte in liaza opni anno |
campiont di crudelta ed efferatezza.
Per vincere ognl mezzo & valido. Ro-
ger Corman, produttore del film, ¢
intervenuto sul montaggio per aite-
fuarne la carica iconoclasta,
Cannonball (1978), I} nuove ung
corsa awtomobifistica come fonte di
ispirazione, col rischio di legarsi
froppo al ruolo di regista sfascia-
macehine,
Eating Raoul (/982). Paul ¢ Mary
Bland vorrebbero aprire un p."r:pn‘u
ristorante md AN Sanne come rime-
diare | 20,000 dollari necessari, Du-
fante un eccentrico party | vicini di
casa lenfuno i rapire Mary per
coinvalgerla in bizzarri giochi eroli-
cl, Paul interviene uccidendo inci-
dentalmente un vomo con una pa-
detlata. E il primo passo verso la ric
chezza, falsi adescamenti, padellate
autentiche, riciclaggio cadaveri e un
ruava socio, Il chicano Raoul, una
persona fenerissima.

A.C,

26




A colloquio con
Paul Bartel

A cura di Berenice Reynaud

D: Hai realizzato un film di diverti-
mento, e la reazione avuta &l Festi-
val (XX Festival di New York) pro-
va che & di richiamo per il grande
pubblico. Inoltre hai diretto dei film
«commerciali». Come spieghi quin-
di di non essere riuscito ad ottenere
nessun sostegno finanziario né dagli
studios né da finanziatori indipen-
denti? (Eating Raoul & stato intera-
mente girato con denaro prestato a
Bartel da parenti, amici ¢ conoscen-
ti).

R: Molti dei registi che hanno lavo-
rato per Roger Corman sono riusciti
poi a lavorare per i grandi studios.
Sono stati accettati. Qualunque sia
la ragione, a me non & successo. Ho
diretto un fiim per Roger Corman,
Death Race 2000, poi un secondo
film che & stato prodotto indipen-
dentemente e pet il quale Roger
(Corman) & infervenuto solo margi-
nalmente a livello di produzione; ha
curato la distribuzione. Ma questo
film & stato recepito a Hollywood
come un film di Roger Corman, ¢
sebbene abbia reso non poco dena-
ro, non eséendo stato prodotto dalle
«majors», ha permesso agli studios
di continuare ad ignorarmi. Restavo
una «creatura» di Roger, ed & vero
che Death Race 2000 era una sua
idea.

D.: Ma di Cannonball, questo se-
condo film , P’idea era tua...

R.: E vero. Ma in Cannonball ’idea
& meno interessante. Ci sono delie
cose valide nel film ma nel suc com-
plesso non ¢ abbastanza avvincente.
Bisogna comungque tener conto che
gli studios hanno delle liste di registi
possibili, e che io non sono tra que-
sti.

Mary ed io, del resto, abbiamo reci-
tato in non pochi film della New
World (la compagnia di Roger Cor-
man) e abbiamo avuto dei piccoli
ruoli in film prodotti dagli studios e
diretti da personaggi che abbiamo
conosciuto alla New World, solo
perché erano degli amici. Comun-
que a me non interessa perseguire
una carriera d’attore propriamente

detta.

D.: Dovresti fare come Orson Wel-
les: guadagnarti la vita con due lavo-
ri, attore e regista.

R.: Si, ma io lo faccio solo con gli
amici. Non ho un agente, non ho
fatto pubblicare la mia foto sul
Player’s Directory, non voglio ven-
dermi come attore.

Dopo aver passato cinque anni a la-
vorare su dei progetti che nessuno
voleva produrre, ho scritto un sog-
getto che amavo molto; si chiamava
Underground USA ed era:la storia
di gente che s’occupava del garage di
un motel; era avventuroso, eccentri-
co, molto molto curioso, ma i pro-
duttori volevano qualcosa di diverso
e ingaggiarono un altro soggettista e
un altro regista.

Sono contento di poter dire che il ri-
sultato fu talmente pessimo che non
hanno mai potuto distribuire il film.
Ho deciso poi di lavorare su un pro-
getto che mi stava veramente a cuo-
re, e convinto che avrei potuto girar-
lo con pochissimi soldi ero certo di
trovare un sostegno da parte di Cor-
man o dagli studios indipendenti;
chiesi a Dick (Richard Blackburn) di
lavorare con me. Ma non volevo uti-
lizzare delle stars. Volevo che gli
eroi fossero interpretati da Mary
Woronow e da me. E il soggetto non
era poi cosi tanto «azzardato», ma
era diverso da tutto cid che si era
fatto fin’ora: gli studios ebbero pau-
ra del progetio.

D.: Questo si verifica spesso a Hol-
lywood?

R.: B la regola. A meno che non ab-
biate diretto un film che abbia fatto
rientrare somme colossali.

D.: E Romero, e Carpenter?

R.: Romero non ha mai fatto niente
di cosi diverso. Forse, il suo Night
Riders, ma & un film solidamente ra-
dicato nella tradizione dell’epopea
motociclista.

D.: Come si pud allora iniziare una
carriera nel cinema?

R.: All’inizio ¢ per prima cosa, biso-
gna essere ricchi. E se non € possibi-
le... avere amici ricchi. Poi, € neces-
sario andare a Los Angeles, perché ¢
li che si fanno i film, li sta il meglio
della produzione, dei talenti, le mag-
giori possibilitda per fare dei film.
Scherzo sulla necessita di essere ric-
chi, ma non pei cosi tanto. Bisogna
avere una situazione economica che

permetta di sopravvivere per unc o
due anni, per poter accettare per un
certo periodo di lavorare senza cont-
penso. E se avete un camioncino
questo vi aiuta: potete andare da un
direttore di produzione e dirgli:
«Voglio lavorare gratis per il vosiro
film. Ho un camioncino e posso
portare if film in laboratorio o fare
dei lavoretti di questo tipo». E, so-
prattutto per quei film a piccolo
budget, si ha sempre bisogno di ma-
no d’opera gratuita, Poi, dopo un
certo periodo gli direte: «Bé, non
posso pitt permettermi di lavorare
gratis, ho bisogno di 100 dollari», ¢
se siete bravi vi pagheranno. In se-
guito diventerete amico del monta-
tore, imparerete il mestiere, e vi ver-
ra offerto un lavoro come assistente
al montaggio: siete a questo punto
sul primo gradino della scala, ¢ non
potrete far altro che salire. II proble-
ma esistente per il cinema indipen-
dente & che vi troverete costante-
mente in un vicolo cieco, € poirete
sperare solo che le persone con le
quali siete entrati in rapporto pense-
ranno a voi per il loro prossimo
film.

D.: Parlami di cid che hai fatto pri-
ma di arrivare a Hollywood.

R.: Ho fatto i miei studi all’UCLA,
ho ottenuto poi una borsa che mi ha
permesso di andare a studiare cine-
ma in Italia. Ho fatto due anni di
servizio militare a New York, e in se-
guito ho lavorato per un’agenzia di
pubblicita televisiva; dopo questo
periodo ho diretto il mio secondo
cortometraggio, The Secret Cinema.
E la storia di una ragazza che crede
di essere ripresa segretamente da
sconosciuti con delle camere invisi-
bili che la seguono ovunque...
Dopo aver realizzato questo film, ho
capito che non mi sarebbe bastato
per farmi ingaggiare per un lungo-
metraggio. Ho accettato un lavoro
come regista di documentari, e I’ho
mantenuto per tre anni. Ma anche
quella strada non mi avrebbe porta-
to ai lungometraggi. Mi sono messo
allora a lavorare su delle sceneggia-
ture con degli amici, soprattutto con
Chuck Hirsch, che attualmente diri-
ge il diparimento cinema della
School of Visual Arts.

Ho lavorato per un film di cui lui era
produttore, Cornacopia Sexualis,
facevo uno dei personaggi principa-
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li. Fu il mio primo lavoro come atto-
re, Nello stesso periodo, il mio agen-
te spediva o Gene Corman, fratello
di Roger, il mio primo soggetto per
un lungometraggio. E piaciuto a Ge-
ne, che venuto a New York per vede-
re i mici cortometraggi, ha organiz-
Aalo un contatto con I'MGM. Ed ¢
cosi che sono andato a Hollywood,
dove ho diretto Private Paris. T sia-
ta un'ottima esperienza ma disgra-
zintamente, il film non ha incassato
molto, Ho chiesto lavoro a Roger
Corman che allora stava preparando
un film, ma lo ha dato da dirigere a
qualcun altro, Mi sono candidaio
per dirigere la «seconda unitas, che
comprendeva un inseguimento in
macchina, i truechi delle controfigu-
re ecc., ando molto bene, ¢ Roger si
¢ convinto che io dovevo essere un
esperto di macchine. Per questo mi
ha offerto Death Race... Ho lavora-
10 per un anno, ho fatto venire Mary
Waoronow in California perché ls ve-
devo perfetta nel ruolo di Calamity
Jane,

D.: La scenegpiatura di Death Race
non ¢ fua?

R.: No, ma ¢i ho lavoralo S0pri.
Ib.: Volevo sapere se accetteresti di
lavorare per uno studio su una sce-
neggiatura imposia,

R.: 5S¢ amassi il soggenio, certamen-
te. Penso che sia molio bello lavora-
re alternando ' propri progett| e
quelli degli altri, Fare I'impiegato e
poi fare il padrone. Credo ferma-
mente che la dialettica ira cid che lo
studio vuole produrre ¢ ¢id che vuoi
esprimere produca delle opere inte-
ressanti, Credo inoltre che la totalith
del film sia data dalla collaborazio-
ne, ¢ che un regista abbia maolte
chances se pud lavorare con un pro-
duttore intelligente,

Un problema di Hollywood ¢ dovu-
to al fatto che le condizioni econo-
miche della produzione hanno tra-
aformato gli agenti in produttori e
che, per la maggior parte, questi co-
noscono a fondo le astuzie dell’am-
biente cinematografico ma ignorana
tutto dell’estetica e delle tecniche del
cinema: sanno perfetiamente come
fare ad «averes Barbry Sireisand ma
non sono capaci di leggere uno
scripi,

D.: Non hai mai avuto voglia di fon-
dare una casa di produzione, come
la Gray City di Wenders?

2K
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R.: Certamente, Questo dipendera
dal successo di Raoul,,.

Ih.: Com'é inlzinta la tua collabora-
zione con  Dick (Richard
Blackburn)?

R.: Mary ed io abbiamo lavorato co-
me attori in Rock'n Roll High
School, pensai allora che sarebbe
stato diveriente se nol due avessimo
Fatto le stars fn un film. La mia pri-
ma iden fu di girare una storia di de-
tectives — come in The Thin Man —
in Florida, Avevo lavorato con Dick
su un altro progetto, Frankecar, che
non riuscimmo a far produrre — ora
¢i stiamo riuscendo — e volevo lavo-
rare ancora con lui, gl ho telefonato
dicendogli che Roger (Corman) vo-
leva produrre il mio film, ma quesio
non era vero, Me abbiamo discusso ¢
Dick ha detto: «non detectives, ma
assassini — ¢ non in Florida, ma nel-
la San Fernando Valley. E qualcosa
che sin divertente ¢ leggero. Si ag-
glungera un terzo personaggio che
comporrd il triangolo, e dato che
nessuno ha «fatior un «latin lovers
recentemente, ci sard un latino, e
questo sard un Chicanos, Alla fine
si ¢ elaborata la versione definitiva
che io ho fatto vedere ovungque, Nes-
suno la voleva. Roger non ha neppii-
re voluto leggerlo ¢ I'ha passato alla
Sud segrelaria. ..

D.: Quanto ¢ costato il film?

R.: Mezzo milione di dollari.

D.: ©'¢ un'equipe professionista?
R.: Totalmente professionisia, ma
aleuni con pin esperienza di aliri,

D.: Quanti giorni di ripresa in tota-
le?

R.: Ventidue, ripartiti su poco pin di
Un anno.

I¥.: Come concill la tua posizione di
registn con quella di atiore?

R.: La mia idea era di ridurre la pre-
senza sullo schermo. Quando appa-
rivano gl altri attori, io passavo sul-
lo sfondo, La stessa cosa per Mary,
La nostra recitazione ¢ attenuata,
pit realista e meno esuberante di
quella deghi aliri attori, essendo noi
presenti per tutto il tempo.

D.: Nel dossier stampa, deserivi Ea-
fing Raowd come una lavola sugli an-

ni Reagan, '
R.: Abbiamo voluto rendere tutti |
personaggi simpatici — anche gli

aswingers» che nol uccidiamo, |
commenti su «Reaganomicss non
50no che un'interpretazione a posie
siori. Ma non abbiamo voluto fare
del film una satira sociale in ¢,
L'abbiamo scritto prendendo come
punto di partenza la mia personalitd
¢ quella di Mary, i nostri problemi, i
nostri blocehi, | nostri limiti, che so-
no certamente rappresentativi della
nosira generazione, che & un prodot-
to degli anni cingquanta, E da que-
10, si possono estrapolare delle ge-
neralizzazioni sugl anni Reagan, la
tradizione conservatrice degli Stati
Uniti. Ma non tocea a me interpreta-
re il film: questo & compito d'altri. ..
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Avanguardia storica

Nell’universo del cinema l’espressione suona come del
tutto europea: nelle sue irradiazioni espressioniste, da-
daiste, surrealiste, ecc., dire «avanguardia storica» ¢ un
richiamare nomi e figure mitiche della grande stagione
sperimentale del cinema del vecchio continente. E, certo,
se di avanguardia si deve storicamente pariare, la vec-
chia Europa ne ¢ stata il crogiuolo, la fucina di correnti,
di scuole, di movimenti artistici che hanno lasciato trac-
ce vistose in tutta la cultura contemporanea.
Dell’avanguardia storica gmericana i manuali di storia
del cinema si occupano scarsamente, Eppure c’¢ stato un
cinema sperimentale e d’avanguardia, un cinema off-
Hollywood, ben prima degli anni sessania, prima del
New American Cinema e dell’Underground, un cinema
ricco di esperienze che affonda le radici nei primi anni
venti,

Correnti e gruppi di film-makers sperimentali, isolati dal
grande cinema sono attivi negli States fin dal primo do-
poguerra. Sentono I'influenza del cinema d’avanguardia
europeo ma tentano percorsi originali di linguaggio ¢ di
stile. Strano destino: devono i primi riconoscimenti
all’invasione di film europei, iniziata con il «caligari-
smo», ma possono sviluppare un linguaggio completa-
mente autofiomo solo verso la fine degli anni venti,
guando P’avanguardia al di qua dell’oceano va lenta-
mente esaurendosi. Questa avanguardia americana ¢ a
tutt’oggi una regione semi-sconosciuta della storia del ¢i-
nema; la sua produzione, in buona parte inedita in Italia
(esclusi classici come Lot in Sodom), presenta tuttavia
uno spaccato di esperienze e di piani di ricerca all’inter-
no dei quali si sono mossi film-makers che si possono a
buon diritto considerare i primi indipendenti del cinema
made in USA. I suoi modi e le sue forme, i suoi
«generi», per cosi dire, vanno dal filone espressionista a
quello surrealista a quello documentario (forse il piu in-
teressante).

A quest’ultimo appartengono, ad esempio A Bronx
morning, di Jay Lejda, e Mannhatta, di Paul Strand. Gi-
rato nel ’21, in collaborazione con Charles Scheeler,
Moannhatta viene considerato oggi 1’autentico precursore
di tutta la scuola documentaristica americana. Costruito
con I’occhio sobrio e con lo stile essenziale del cinema di-
retto, contiene inquadrature e sequenze di un raffinato
gusto sperimentale che raggiungono a volte effetti di af-
fascinante rarefazione astratta. Scarsamente apprezzato
negli USA, Mannhatta ebbe un’entusiastica accoglienza
a Parigi dove fu proiettato nel corso di una serata dadai-
sta. Paul Strand, uno dei maggiori fotografi americant,
fondatore della Frontier Film insieme con Leo Hurwitz,
autore (sempre con Hurwitz) di Native Land, uno dei
primi film espressamente dedicato alla classe operaia
americana, & una delle figure pill rappresentative di quel-
la Scuola di New York che raccoglieva tutti i film-maker
«radical» attenti alla sperimentazione e molto attivi nel
documentare i movimenti di massa durante la Grande
Crisi.

Della Frontier Film fece parte per qualche tempo anche
LRalph Steiner, autore di HzO e di Surf and Seaweed.

Steiner appartiene a quel versante dell’avanguardia che
rifiuta gli artifizi e sceglie lo sguardo «oggettivo» della
camera. Questi film rappresentano una raffinata espe-
rienza visiva, incontaminata da trucchi e invenzioni, che
tuttavia, malgrado lo stile diretto e la visione «fredda»,
restituisce immagini di uno splendido equilibrio forma-
le. H20 & una ricerca sui riflessi dell’acqua che sviluppa
quasi un balletto astratto di luci e ombre. Con la stessa
eleganza e sobrieta, Surf and Seaweed coglie il rifranger-
si delle onde sulla spiaggia, il gioco delle maree e il movi-
mento delle alghe.

1l versante pit direttamente influenzato dalle esperienze
di scuola europea & ben rappresentato da A Hollywood
exira (il titolo completo & The life and death of 9413 - A
Hollywood extra): un breve film a bassissimo costo, gi-
rato in una notte, che suscitd grandi discussioni che gli
valsero la proiezione in un buon numero di sale. Robert
Florey giornalista di lunga esperienza europea, aveva fil-
mato, con lausilio delle scenografie del pittore Vorka-
pich, nella cucina di quest’ultimo, ogni genere di cian-
frusaglie (scatole di sigari, barattoli, figure di cartone,
ecc.) traendone immagini suggestive ¢ spunti ingegnosi
che avevano colpito la fantasia di molti critici. Ii film
gioca su un soggetto un po’ stralunato che ambisce vaga-
mente a una satira del divismo, con relativo e doveroso
«happy end».

The fall of the house of Usher della coppia Watson-
Webber (piu famosa per il successivo Lot in Sodom),
tratto dal racconto di Edgar Allan Poe, & un’opera in cui
I’ispirazione originale del grande scrittore si coniuga con
lo stile espressionista in forme sorprendenti. Toni di mi-
stero, atmosfera grottesca e incubi ossessivi.

Maya Deren, che lavora soprattutto negli anni quaranta, '

& la prima donna americana che opera nelle correnti
dell’avanguardia con forti tendenze verso tematiche sur-
realiste e di tipo psicanalitico. Dei suoi film, Meshes of
the afternoon & certamente il pit noto; A study in Cho-
reography for Camera e Ritual in transfigured time sono
invece ben poco conosciuti. In A study le figure tracciate
da un ballerino si susseguono «attraverso un’avvicen-
darsi di scenari (foresta, spiaggia, interno di museo, di
appartamenti ecc.) secondo una determinata progressio-
ne ritmica. L’autrice si proponeva di creare una nuova
forma di coreografia utilizzando le risorse spazio-
temporali del cinema. La danza predominava ancora in
Ritual, di evidente tendenza surrealistica anche se ispira-
to a Le sang d’un poéte di Cocteauy (Jean Mitry).

Questi film della Deren appartengono al filone un po’
impropriamente chiamato dei «trance-film», attraverso i
quali i film-makers tentavano un’esplorazione dell’in-
conscio, quasi a misurarsi con un filone largamente pre-
sente negli anni quaranta a Hollywood. Fireworks, di
Kenneth Anger, & uno dei pitl famosi trance-film (la de-
finizione & di Adam Sitney, nel suo fondamentale «Vi-
sionary film: the american avant-garde»). Maya Deren €
Kenneth Anger sono un po’ le figure dominanti
deil’avanguardia americana degli anni quaranta e cin-
quanta — un periodo che costituisce una specie di ponte
di passaggio su quella che sara la stagione del New Ame-
rican Cinema e in seguito dell’Underground. Anger la-
scia una traccia vistosa per i film-makers a venire con
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Escape Episode e Inauguration af the pleasure dome, ¢
piu tardi con Scorpio rising; il suo raffinato esietismo
contrag, in ogni caso, un qualche debito con quel
Dreams that money can buy, film a episodi di Richier,
Leger, Ernst, Duchamp, Man Ray e Calder, che & uno
degli ultimi esempi cinematografici di surrealismo classi-
o,

Nella generale atmosfera dell*avanguardia non ¢ impro-
prio collocare unche The hearis of age (16 mm., del *14),
il cul interesse consiste principalmente nell’essere e
non é poco = 'opera prima del grande Orson Welles,

L

Svvitha: they dance (o her drum

Black cinema

Va s0tto questo nome una produzione cinematografica
relativamente recente, I cui data d'inizio pud essere (is-
sata nel 1971 con il bel film di Melvin Van Peebles Sweei
Sweethack's Baadass Sonp, caratlerizzata da:

— totale autonomia produttiva ¢ distributiva dai circuiti
hollywoodiani:

— controllo sull'intero ciclo produttive dei film da parte
degh autori;

— impiego esclusivo di personale tecnico ¢ di attori di
k.'('ll('lr{_‘;

— scelta di raccontare le vicende ¢ le esperienze storiche
¢ personali dei neri americani dal loro punto di vista,
Rompendo le regole di un sistema rappresentativo tipi-
camente bianco ¢ hollywoodiano, che aveva latio.della
rimozione ¢ della deformazione il suo principio unifican-
te su tutto il capitolo «neris, questi autori lavoraneo alla
identificazione della cultura nera e del ruolo che essa ha
avuto nell'insieme della cultura nord-americana ¢ alla

costruzione di immagini adeguate ad esprimerla ¢ a do-
cumernitarla,

Il panorama in cui iniziano a lavorare ¢ quello definito,
per intendersi, da Naseita di una nazione di Griffith, un
film assai bello, ma profondamente razzista, che in un
certo senso ha codificato una volta per tutte le rappre-
sentabilita dei neri sullo schermo, Gli attori, bianchi, op-
portunamente truccati per fare nel film la parte dei nerl,
restituiscono un'immagine fortemente negativa e stereo-
tipata, e forse percid efficace, «dell’essere neri in una so-
cietd biancas,

Si codificano dei tipi, fuori e contro ogni regola di di-
stinzione, per cui nero viene a coincidere con cattive,
violento, pericoloso, privo di legge morale ¢ di control

lo: I"esatto negativo di bianco.

Da Ii in avanti Hollywood non fara che girare intorno a
questo modello, scegliendo via via la sirada corta del
non far vedere, del non mettere in scena, ribadendo lo
stato di invisibilita dei neri (basti pensare all’assenza 1o-
tale di neri dalle centinaia di film western americani e da
tutta la pia recente produzione lantascientifica), oppure
di raccontare dei neri attraverso le profezioni dei bian

chi, La serie lunga dei neri cattivi, assassini stupralori o
nel migliore dei casi solo supersessuati; dei neri stupidi ¢
relegati in uno stadio di infanzia perenne, quelli che ro-
vesciano gli occhi e tremano di paura di fronte ai fanta

smi, ai temporali o al cane del vicino: dei neri mal vera-
mente useiti dal loro stato anaturales di schiavi, le mam

mies, i servi, gl zit Tom, completamente identificati con
i loro padroni e quind] non minacciosi, ma non per que

sto meno degli altri doppio negativo del loro corrispetti-
vo bianco,

Per trovare all'interno del sistema hollywoodiano modi-
fiche a questo modello, bisogna aspettare fino agli inizi
degli anni settanta, dopo il film di Van Pechles, BrO550
successo commerciale ¢ di pubblico. 11 nero post anni
sessanta, che trasgredisce le regole del sisiema del bian-
chi e che per di pin la fa franca, diventa attraverso Van
Peebles un idolo delle platee di colore ¢ un luogo positi-
vo di identificazione possibile per loro, Una minaccla
ideologica e politica, ma sopraitutto una minaceia al si-
stema del box office: dopo Sweer Sweethack, per assicu

rarsi un successo di pubblico, & indispensabile cambiare
stereotipi. Ne nascono tulli una serie, a ben vedere non
molto distanti dagli originali; restano le caratteristiche
tradizionali di violenza, di irregolaritd, di ipersessualith
o di dipendenza, ma il deviante nero o il povero nero si
sono trasformati in poliziotti o in agenti, in Shaft ¢ Su

pertly, e quindi la loro violenza ¢ giustificata, é di nuovo
«nl servizion, zii Tom razionalizzati oppure «come sfrut-
tare al meglio ¢ a proprio vantaggios le caratteristiche
negative di una razza.

La nascita della produzione nera indipendente & proprio
degli anni in cui il filone della «Blaxploitations (un neo

logismo fine anni sessanta nato da Black + Exploitation,
sfruttamento dei neri, sulla falsariga di sexploitation)
sembra aver invaso il terreno. Un atto attivo per rompe-
re "unidimensionalitd dei modelli rappresentativi cor-
renti, ma anche la volonta di indagare su sé stessi e sulla
propria capacitda di inventare altre forme e altri modi per
parlare di sé ¢ per prendere le distanze dalla forza di




un'ideologia spesso interiorizzata,

MNe nascono, trn mille difficolta d'ordine finunziario ¢
politico, film assai belli, come Killer of Sheep di Charles
Burnett nel 1977, Passing Through di Larry Clark nel
1977, tutti i film di Haile Gerima, tra cui Ashes and Em-
bers di pochi mesi (a, The Spook who sat by the door di
lvan Dixon nel 1976, i film di Warrington Hudlin o di
Cathy Collins, di Bill Gunn o di William Greaves. Tante
altre apere, spesso brevi, restano uniche nell’esperienza
dei loro autori, per ragioni non difficili da immaginare,
C*é, tra ghi altri, un film di Roy Campanella, Pass Fail
del 1974, in cui si racconta appunto la vicenda tormenti-
ta e a trattl surreale di un regista nero che sta cercando
fondi per realizzare il proprio film,

Ci sarebbe molto da dire su questa cinematografia, che
nel giro di poco piu di dieci anni ha prodotto opere del
jutto mature, sia nel campo della fiction (prevalente nel-
[s West Coast) sin nel campo del documentario.
Lin‘indicazione di lavoro suggestiva potrebbe essere
quella di guardare n questi lilm come a tentalivi, spesso
rivscitl, di dare visibilitd, non solo per via di contenuti,
ad una originalita estetica ed espressiva, che per ora ab-
biamo imparafo a riconoscere nella musica ¢ nella lette-
ralura nere,

M.N.

Chicano movie

«Entro pochi anni o sard il boom dei [ilm sui chicanos.
Con registi ¢ attori professionistin promelteva Gesus
revino in un'intervista di tre anni fa su Cineaste, Trevis
no, che ha esordito come producer televisivo, ha docu-
mentato a pit ripeese condizioni di vita e aspirazioni del-
la comunitd messicana in America, Quella concentrata a
Los Angeles (seconda cittd «messicanay dopo Citta del
Messico) o sparsi nelle galere degli States (i Soledad).
L.a sua promessa non ¢ slata mantenuta Ell‘.lpicllu. anche
se con quel «generen, negli anni recenti si sono confron-
tati registi come Jerrold Freedman (L ‘weme del confine)
¢ John Schlesinger (Frontiera), avvalendosi di Charles
Bronson, il primo, ¢ Jack Nicholson, il secondo, Lo stes-
a0 primo lungometraggio di finzione di Trevino (nelle
fubbriche che raccolgono braccia a poco prezzo lungo il
confine, con la lotta degli immigrati per creare un sinda-
cilo internazionale) non ha rispettato le attese,
Chicanos ¢ majados (bagnati, secondo I"irrisoria defini-
sione yankee, perché un tempo atiraversavano a nuoto il
Rio Grande) riempiono pero il cinema Usa dell’ultimo
decennio, specie quello di marca indipendente. Da Rao-
bert Young (Alambrisia ¢ The ballad of Gregorio Cor-
fez) e Danny Lyon (El oiro lade) attraverso Alfonso
Arau (Maojado power).

Film ¢he documentano sull’immigrazione clandestina
(dlue milioni di persone I'anno), sui mercanti di braccia,
sul amigras (1 poliziotti di confine in null’altro intenti se
non ad acciuffare i gruppi clandestini ¢ a ricacciarli
dall’altra parte), su un impossibile sogno di integrazio-
ne.

Le campagne del sud della California ¢ le fubbriche dei
dintorni di Los Angeles accolgono manodopera a basso

Lo dlos mundos die Anpedita

prezzo con la connivenza delle istituzioni locali. 1 clan-
destini arrivano di notte a bordo di camion strapieni,
1000 pesetas un passaggio oltreconfine. Una puntata
d'azzardo: cinque volte su dieci vengono presi e rispediti
in patria. Raccoglieranno altre 1000 pesetas ¢ ci riprove-
ranno. Le guide al servizio dei mercanti sono sempre di-
sponibili,

Olire la frontiera riverbera il miraggio irresistibile di vita
prospera ¢ plena di opporiunita, 1l cinema americano,
che negli anni settanta ha riscoperto le comunita non
wasp e le tute blu, ¢i mostra come quel miraggio si tradu-
¢a in baracche sprofondate nel fango ai margini di gran-
di campi di pomodoro, in poco piu di bidonville ai mar-
gini della metropoli, in esistenze sempre ai limiti dellille-
galita,

Alambrista e El oiro lgdo ¢ mostrano facee rossegnale,
corpi spremuti fino all'ultima goccia di energia, duro la-
voro nei campi per guadagnare pochi dollari da spendere
in citta alla domenica.

L 'uomao del confine e Frontiera ¢i mosirano la faccia
truee della legaliti,

The Ballad of Gregorio Correz ¢l mostra la faccia terro-
rizzata di un immigraio braceato, accusato dell’omicidio
di uno sceriffo.

Majado power ci mostra con brio lo spirito di reciproca
solidarietd che anima i 14 milioni di immigrati messicani
in America (e Alfonsa Arau 'ha prodoiio ramazzando
anticipi dai distributori messicani degli States), rivendica
"autonomia dai modelli culturali yankee ¢ suggerisce
(soprattutto ai pit glovani) che & meglio essere messicani
di serie A piuttosto che americani di serie B,
Documentario, poliziesco, western, commedia; il chica-
no movie non & mai diventato un genere, ma i generi li
attraversa tutti,

R.D.
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Una specie di gigantesea macchina da cinema, un crogio-
lo ribollente di idee ¢ di nvenzioni, un ritmo di esecuzio-
ne con pochi precedenti, una tendenza spiceata ad aggre-
dire il mercato, gusto della ricerca, grande senso dello
speitacolo, fiuto innato da talent-scout di rango: Roger
Corman, uno che del cinema americano ha capito tutto,
Uno che appena finita la guerra frequenta Oxford e ini-
zia subito come revisore di soggetti nientemeno che alla
Fox, Mente geniale, che pensa per immagini con la ca-
denza di una linea di montaggio e costruisce film con il
toceo di classe di un veechio maesiro artigiano,

Dal 1954, anno in cui il suo nome appare per la prima
volta nei «credity di un poliziesco (Highway Dragnet),
Roger Corman ha scritto, sceneggiato, diretto, prodotio
e edito di volta in volta ben pit di un centinaio di film,
ha contribuito a lanciare alcuni cineasii divenuti poi fa-
mosi (vedi, fra tutti, Coppola), ha sostenuto le imprese
pit ardite anche sul piano sperimentale e, infine, ha fir-
mato aleuni capolavori. Un uomo colto, raffinato, che
ha capito cosa si muove sotto 'epidermide della grande
Americn, che percepisce | movimenti sotterranei della
psiche collettiva e che conosce alla perfezione | meccani-
smi del mercato: tanto & vero che ha lasciato il suo segno
in un buon numero di horror film, aleuni dei guali di al-
to livello ¢ di grande successo,

Dopo la serie impressionante dei film B (circa sessanta
tri il *54 ¢ il "64) prodotti o diretti in prima persona,
"inizio degli anni sessanta gli ha portato il grande suc-
cesso di pubblico con la scoperta di quella inesauribile
fonte di (libera) ispirazione che sono le opere di Edgai
Allan Poe. Da Poe, Corman ha tratto materiali per alcu-
ni dei film migliori della sua non esigua produzione, non

esclusi un paio di capolavorl, [ vivi e | morti (The fall of

the house of Usher), da uno dei pitt famost apezzin
dell*opera di Poe, costituisce una vera svolta nella sua
carriera (1960). Critica entusiasta — quella europea in-
clusa — e grande successo di pubblico, Una regla magi-
strale, un uso foriemente espressivo del colore, ¢ un in
lerprete efficace come Vineent Price, proieltano quesio
splendido film anni luce al di sopra della media routine
del serie B, Anzi, il film rimanda un’atmosfera rarefat-
ta, un'angoscin sottile e un senso di lunare terrore, che
vanno persino olire i luoghi classici dei capolavori di
Poe, Dopo questo, altri sei film dall’opera del grande
scrittore, con qualche caduta nel manierismo, ma tutti di
alto livello, in particolare quelli in cui alfronta l'altro la-
to di Poe, ['umorismo nero, scoprendo una raffinata vé-
na di comicita in un’interprete «drammaticos come Pe-
ter Lorre. Al di sopra di tutti il bellissimo 7 maghi del
terrore {The raven), In cul Lorre gioca alla pari con il so-
lito Vincent Price ¢ con un eccezionale Boris Karloff,
quest’ultimo sottilmente autoironico al punto da rifarc il
verso u o sé stesso nella sequenza della battaglia a colpi di
magia.

Il sodalizio con Poe, d’altra parte, non esaurisce certo la
infaticabile officina di Corman, Infilando autentici re-
cord nel templ di lavorazione, lascia il suo marchio e la
sun firma in aleuni dei film che sl possono considerare
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veri capostipiti di genere. L ‘odio esplode a Dallas (The
intruder), ad esempio, uno dei primi film in cui il razzi-
smo si carica di tutti § suof connotati di insensata violen-
zi; 0 I selvaggi (The wild angels), sulle bande neo-nazisie
di teppisti scorazzant per le strade della California —
aulenticn spettacolare anticipazione del «Warriorss
odierni — oppure Il serpente di fuoce (The irip), una
delle prime incursioni nel continente degli allucinogent;
per non parlare di i massacro del giorno di San Valenti-
no (The S, Valentine's day massacre) e di H clan del Bar.
ker (Bloody mama), primi di tutta In serie dei gangsters
film degli anni settanta,

Oggi la Factory di Corman ha tutt'aliro che chiuso i bat-
tenti: continua a macinare progetti, a slornare 1 suol
spettacolari ¢ inconfondibili film B dal tocco abile e con-
sUmito, ¢ sorprattutio a «affinares il mestiere di giovani
film-makers du spedire al grande festino hollywoodiano
(vedi i casi recenti di Joe Danie, Allan Arkush ¢ John
Sayles). E non & ancora stito misurato il debito che Hol-
lywood ha contratio con questo inarrivabile autentico
Facitore di immagini, che ha insegnato al grande cinema
come uscire dalla erisi degli anni a cavallo tra i cinguanta
¢ i sessanta, ¢ ha anticipato buona parte dei percorsi che
st battendo ogpi il cinema indipendente.

E.L:

Roger €arman




Country horror

Ricordate la gara di banjo fra il cittadino ecologista ¢ il
montanaro mongoloide che, sulle note di Yankee Doo-
¢lle, upre Un tranguitlo weed end di paura (Delivrance)
di John Boorman? Sono i primi anni settanta ¢ la disgre-
gazione orrorifica del mito ccologico ¢ naturalista del
country americano comincia proprio da l: inviati in gita
turistica sulle rive del Chattooga, alla ricerca dell’incon-
tnminato e del naturale, i quatiro protagonisti di Deli-
veance scoprono, fin dall’inizio, 'impraticabifita della
campagna come mito alternativo alla degradazione me-
tropolitana, Se la metropoli & un concentrato di immon-
dizie, nefandezze ed orrori, anche la campagna non ¢ da
meno e i mostri che la popolano sono pin che sufficienti
i sgretolare, dall'interno, ogni ingenuo sogno ecologico
¢ ogni residua nostalgia naturalista del buon selvaggio
apreste, libero e felice.

La campagna cessa di essere il luogo allernativo alla citta
per diventare # suo doppio, inguietante e MOstruoso;
non piu isola felice o rifugio sicuro e rasserenante, ma
spizio plumbeo ¢ infido, saturo di agguati e di insidie
primitive,

Rilanciato da Boorman (ma anche, pit o meno negli
siessi anni, dal Romero di La nofte del mord vivent

{The might af the living dead), i1l tema dell’horror
country dilaga beffardo ¢ provocante in tutto un filone
del cinema americano degll anni "70. E a scovare l'orrore
nei colori selvaggi e giallastri della provincia americana
sono, memori della lezione del grande Roger Cormin,
soprattutto gli indipendenti. Da Tobe Hooper a Joe
Dante, da Sean Cunningham a David Kaufman di Mo-
ther's day (presentato in anteprima italiana in questa
edizione del Festival), gli indipendenti lavorano sull'im-
magine «turisticay ed edulcorata della mitologia-
country per dissolverne ogni possibile fruizione in chiave
consolatoria ed evasiva. Dopo di loro (e dopo il loro ci-
nema) la campagna non & pin la meta verse cui evadere,
magari nelle gite di fine settimana delle famigliole
middle-clags, ma piuttosto lo spazio da cul evadere, ri-
correndo alle pin disparate strategie di allontanamento ¢
di fuga. Non ¢ sono pit luoghi sicuri: dai campings la-
custrl o fluviali di Venerdi 13 o di Piranha ai cottages nel
bosco del L ‘ulufato, dalle stazioni di servizio ai margini
della foresta (Horror puppet) agh snack-mattatoio di
The Texas chainsaw massacre (Tobe Hooper, 1974), le
architetture filmiche della provincia americana sembra-
no voler ripradurre in ogni luogo I'immagine archetipica

Muaoiher's day
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della case Usher, moliiplicandola all’infinito in una se-
quenza incessante, ¢ ossessivamente ripetuta, di cadule ¢
di ricostruzioni.
Le ville accanto a ¢imiteri, i motel vicino alla palude, |
castelli sopra le colline, le ghost fowns spetirali e le case
isolate ¢ demoniache che popolano I"horror-country in
dipendente degli anni settanta in fondo non sono che la
riproduzione aggiornata ¢ serializzata di questo luogo
centrale ¢ originario dell'immaginario orrorifico: come
dire che ormai la casa Usher di Poe & diventata, per il
tramite di Corman, irrimediabilmente adatia alle ceri-
monie funebri middle-cluss, mattatoio ideale per gl in-
genui che st ostinano ad avventurarsi en fouriste, igno-
rando le seghe elettriche e le trappole omicide che vi 50-
no annidate praticamente in ogni angolo, L'americano
wasp non ha piu davvero aleun luogo in cui fuggire, né
frontiere da sognare: chluso In casa In una ¢ittd ostile,
circondato da una provineia lugubre e spetirale, 1impos-
sibilitato perfino, dopo gli squali e i piranha, a sognare il
sole e le spiagge della west coast, non gl rimane che un
solo luogo sleuro in cul rifugiarsi: quello verosimile ¢
iperrealista, ma inequivocabilmente finto, del cinema
horror, Come dire che ["horror, con un geniale effetto di
autopromozione, invita al consumo di sé stesso come
unico antidoto e rifugio dall'orrore che mette in scena ¢
che produce.

G.c,

Demenziale

Probabilmente nessuno, ¢ ¢ mancherebbe anche quesio,
51 ¢ cimentato fino ad ora nel tentativo di classificare il
ademenziales tra | generi cinematogralici, Ma, per dirla
con il Belushi-Blutarsky di Aaimal House, «quando i
gioco si fa duro, | durl cominciano a giocares, Ed eccoci
allora pronti a contrastare la tendenza di una certa eriti-
ca paludata che addiritiira considera «spazzatiira» au-
tentiche pietre miliari della storia del cinema.

Il «demenziales & {l superamenio verso 'abiezione del ¢i
nema spazzatura, I un cinema di ridondanze vomitevo-
li, E il cinema dell'inquictudine che travalica il disagio
sublimandosi in deliquio. E la zona in cui i migliori cer-
velli vengono serviti in disgustosi frappé alla vanighia. I
i zonw in cul la sensibilita dell’artista € funzionale e utile
quanto la nausea che provocano | medicinali piu eifica-
¢i. E, ancora, la zona dove il ruolo della donna stenta a
collocarsi in un ideale bestiario che annovera lo ptero.
dattilo, la caminella, e la banalissima, ma solo ad una
lettura superficiale, oca,

Inevitabile pertanto un lavoro di ricerca sulle radici di
questo ageneres che solo ultimamente riesce ad incon-
trare 1l disgusto del pubblico e che sempre pil va svol-
gendo un ruolo di infezione e contaminazione.

Lin paziente lavoro di indagine ¢l ha poriato a scoprire
un foglio ciclostilato, spiegazzaio e ingiallito, con tre
macchie d'unto e una di pomodoro e un numero di tele
lono serifto di sghimbescio (6598080 lo riportiamo sia
per il valore documentario, sia perché non si sa mat...) In
cul trova fsconiro la teora della contaminazione, Sem-
bra infatt che Vig cof vento aliro non sia che il modesto

if
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remake de La guerra knpo ded f 0 Marx, 1polest non
solo suggestiva ma confermata da testimoni oculari che
hanno riconosciuto le stesse divise usate in entrambi i
{1,
Pin recentemente troviamo Pieceli omicldi di Arkin:
Feilfer. Ma, come dicevamo, ¢ solo di questi ultimi annij
'overdose demenziale che vede in Belushi 'interprete
pin sensibile fAninal House, The Blues Brothers, 194]
Altarme a Hollywood, T vicinl di casa) e in Landis il
grunde nutore (da ricordare, olire i gin citati Animal
House ¢ The Blues Brothers, 1a Lycanthrope Production
di Un lupo maennaro americano a Londra con «Blue
Moons riproposta negli arrangiamenti pia abietti), In
John Walers un precursore e ricercatore melicoloso, in
Paul Bartel un acuto osservatore (di entrambi abbhiamo
modo di vedere aleune prodezze nell’ambito della Mo-
stra). Senza trasceurare i prodott di simbiost: | musical
demenziale {Rocky Horror, Rock'n roll High School),
I"horror demenzinle (Fysterical, Bloodsucking freaks,
Evil dead), 11 fantascientifico demenziale 1/ magnifici
sette neflo spazio).
Lina sorta di cancro in prado di colpire ovungue con In
sufisticata grossolanitd di chi ha smesso | modi alfettati,
con la candida volgarita di ¢hi ha perso ['olio dei freni
inibitori, con il sacrosanto analfabetismo di ritorno di
chi ha studiato tanto da averne le palle piene, con la su-
blime ripugnanza della nostra parte peggiore finalinente
liberata.
Per concludere: tentando di etichetiarlo (vi lasciamo im-
maginare la colla), il «demenzialen poirebbe essere defl-
nita una sorta di spugna biodegradante che é pronta ad
nssorbire gl umaori circostanti riuscendo ad eliminare la
patina di perbenismo che i avvolge, Restituendoceli poi
al massimo del loro potenziale di disgustoza sovversione,
A.C,
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Documentario

Il documentario vivacchia oggl in un territorio ai margi-
ni del cinema. Ancor piti che per il passato € difficile illu-
dersi che questo genere possa guardare dall’alto quella
schiaccianie maggioranza di pellicole che imboccano la
vin della finction. Ma nonostante (ulto ogni tanto anche
questa produzione «minore» ha i suoi attimi di splendo-
re. I suceesso quando all'esterno del cinema e dei film ¢
sona slile tenstonl, novit e movimenti che investivano
I'intera socictd americana ¢ che trovavano in questa for
ma pit economica e meno istituzionale una via pit diret-
ia oi espressione, sebbene non sia mat stato risolto il pro-
blema della diffusione tra il pubblico.

Se si guarda alla produzione piu recente ¢ ancora vero
che il documentario americano é in gran parte sottomes-
50 4 un uso politico o propagandistico,

Questa matrice unisce una lunga serie di opere che dagli
anni trenta (soprattutto le opere ¢he uscivano dalla Film
and Photo League ¢ dalla scuola di New York) arriva si-
no al giorni nostri, attraverso | film degli anni sessanta ¢
seitanta sulle rivolte studentesche, sulla condizione ope-
rain ¢ delle minoranze.,

Oggi i temi politici che orientano la produzione sono pin
legati alla situazione internnzionale e al pericolo che si
passi dal sogno degll annni sessanta di una coeylstenza
pacifica ad un catastrofico conflitto di dimensioni mon-
diali (EI Salvaior, another Vietnam). Ma rispetto a quel-
lo che & avvenuto in altri paesi, per esempio da noi in Eu-
ropa, colpisce la continuith di una produzione che, pur

ira alti ¢ bassi, ha continuato a marciare fianco 4 fanco
con | movimenti politici che si sono succeduti,

Sarchbe perd inglusto sacrificare "altra fondamentale Li-
nea del documentario americano, tutto quel filone di
opere che hanno descritto i problemi dell’uomo contem-
poraneo secondo un punto di vista umanitario o sociolo
gico ma senza fini propagandistici.

In fondo & una corrente con dei padri ancora pit illustri,
primo fra tutti Flaherthy. Film come On the Bowery
(1956) di Lionel Rogosin o The Quiet One (1960) di Sid-
ney Meyers hanno puntato pit lo sguardo sul disagio esi-
stenziale che sui temi direttamente politici. E sfuggendo
al principio di utilita che gravava sul documentario poli-
tico del passato, hanno poluto scoprire in anticipo ri
spetto a gran parte del cinema della grande distribuzio-
ne, il campo dei nuovi comportamenti e dei mutamenti
culturali. Ma da quando Hollywood, ed ¢ ormai una vi-
ta, ha abbandonato le sue rigide abitudini di girare negli
studios e ha accettato di portare sugli schermi argomenti
meno ortodossi di quelli che piacevano a L.B. Mayer, |l
documentario, nato da un bisogno di verita, non ha pin
potulo glocare in quel terreno di nessuno dove polevi
trarre materiali e situazioni da contrapporre all’artefatio
mondo hollywoodiano, Leachock, Pennebaker, i fratelli
Maysles appartengono tutti a un momento degli anni '60
in cul il cinema ¢ la letteratura i riaccostavano alla real-
td un po’ dovunque nel mondo. Il documentario, se lo si
pud ancora chiamare cosi, o le opere non fictional, han-
no sempre pin preso le distanze dal film di montaggio

Artisis at work




per diventare cinema veritd o cinema diretto.
Altrettanto difficile seguire le orme della grande fami-
glia del cinema sperimentale che durante i suoi momenti
migliori aveva avuto pid di un contatto con il cinema do-
cumentario e che adesso sembra essersi quasi del tutto
disselta o aver preferito il campo pin vergine della vi-
deoart.

Se perd si deve cercare qualcosa di nuovo negli ultimi an-
ni ¢i si deve rivolgere a quel settore particolare di docu-
mentari che hanno riportato nel cinema il rilancio degli
studi storici (Before rhe nickelodeon, Artist at work).
Cosi, mai come in questi anni, si sone visti film che ri-
percorrono, spesso in chiave critica, mementi di storia
sociale e politica americana a lungo censurati, per col-

mare il vuoto prodotto dagli anni cinquanta o pit sem-

plicemente per ricostruire una memoria del paese, utiliz-
zando i film come una delle fonti storiche.

S.C.

In-off Hollywood

L’aggettivo indipendente collegato alla figura professio-
nale del produttore di Hollywood non si deve prestare a
equivoci. Si tratta non di uno. sganciamento dall’indu-
stria del cinema ma semplicemente di un cambio di indi-
rizzo di uffici che non sempre coincidono con quelli delle
mayors. Insomma rivedere cosa furono i produttori. in-
dipendenti dal secondo dopoguerra ad oggi significa ri-
percorrere una parte parallela di storia hollywoodiana,
quelfa di un suo braccio pit o meno libero, a seconda dei
momenti di crisi o di rilancio che I'intero cinema ameri-
cano ha attraversato. Dalla Liberty film di Frank Capra
alla Lucas film si tratta sempre di punte avanzate dell’in-
dustria dello spettacolo, non di produttori indipendenti
sganciati dal giro mondiale delia distribuzione e
dell’esercizio,

Il produttore indipendente, anzi, ha avuto spesso la fun-
zione di scoprire aree di consumo vergini, di toccarle con
prototipi inediti capaci di farle «rifluire» nel gran gioco
dello spettacolo per tutti.

Tutto comincia con un articolo di Frank, presidente del
sindacato registi, anno 1939: «Non ci sono oggi che sei-
sette registi che possono girare come vogliono ¢ dirigere
P’insieme dell’opera che firmano. Abbiamo lavorato tre
anni per mettere in piedi un sindacato ¢ la sola cosa che
abbiamo chiesto ai produttori & di avere due settimane di
tempo per preparare un film di categoria A e una per un
film di categoria B; di avere il diritto a supervisionare la
versione di massima del film girato, a leggere la sceneg-
giatura integrale ¢ a montare la versione provvisoria da
presentare allo stato maggiore della compagnia. Ora
" stiamo per firmare un accordo secondo il quale avremo

un po’ di tempo per la preparazione di un film ma non il '

diritto al «primo montaggio». Sara permesso mettere in-
sieme-le sequenze secondo I'ordine del girato, (questo
fuori orario o lavorando la domenica) ma non sara con-
sentito fare alcuna osservazione sul montaggio definiti-
vo del film. Attualmente 1’80% dei registi di Hollywood
gira esattamente come gli si dice di girare e il 90% non &
neppure consultato sul soggetto e sulla forma definitiva

che il film avra», Questa la situazione prima della guer-
ra. Poi Capra quando ¢ all’U.S. Army Pictoral Service
conosce il produttore Samuel Briskin. Alla fine della
guerra i due fondano la societa indipendente Liberty
Film {Briskin lascio dunque la Columbia), di cui Char-
les Ford nella sua Hollywood Story ricorda lo slogan:
«Un nuovo nome nel box-office del divertiméntox.
L’ispirazione di fondo & quella di realizzare a Holly-
wood opere d’autore, originali nella concezione e poco
conformiste nei dettagli, Film intelligenti, insomma,
Una specie di riedizione della United Artists che permet-
teva lo sprigionarsi di qualita artistiche (e di consumo)
represse dalla burocratizzazione della monarchia dei
Gran Mogol dello studio-system. Alla Liberty Films Bri-
skin fa il direttore amministrativo e di produzione. I re-
gisti invece si chiamano Frank Capra, William Wyler e
George Stevens. Sulla scia di questa iniziativa attori, re-
gisti, intellettuali «spremuti male» dagli studio si ribella-
no e formano altre societa come la Rainbow production
di Lec MeCarey, la James Cagney production, la Frank
Ross production, la Robert Riskin production, la United
States pictures (di Milton Sperling), I'Enterprise studios
(Charles Einfeld e David Loew) e la Batjac di John Way-
ne. Altre iniziative produttive si realizzano sotto la ga-
ranzia di nomi come Cecil B. de Mille. Howard Hawks,
John Ford e Merian C. Cooper, Frank Lloyd, Mervin Le
Roy e King Vidor. E altri. Come si vede gia in quegli an-
ni attorno a nomi forti, sicurezza automatica di crediti
bancari, si formrano progetti, si accorpano equipe, si gi-
rano film {succedera lo stesso negli anni *60->70 atiorno
a divi come Jane Fonda e Robert Redford o come Rey-
nolds e Eastwood). Naturalmente pochi film, ben conge-
gnati (uno all’anno per societa), distribuiti da una grossa
compagnia e con attori che partecipano alla divisione de-
gli incassi, visto che non possono essere pagati con salari
da capogiro. Ingrid Bergman, Barbara Stanwyck e Joel
McCrea, per esempio, vanno a percentuale con la Entre-
prise Studios.

Scriveva Bosley Crowter commemorando Louis B.
Mayer: «Le vedettes non potevano pit essere raggruppa-
te e controllate all’interno della propria galassia; il mer-
cato non poteva piu essere dominato dalla sola produ-
zione massificata di film sontuosi». E infatti dal ’45 al
’57 (anno della morte di Mayer, il Mogoi della Mgm),
ma anche dopo il ’57 e fino alla new Hollywood, i pro-
duttori indipendenti acquistano sempre pitl importanza.
Non dimentichiamo il contemporaneo crollo del codice
Hays, i processi di Preminger contro la censura, per san-
cire con la legge le conquiste sul terreno dei costumi e
della morale. Non dimentichiamo inoitre che i nuovi pa-
droni dell’industria (non solo banche e industria elettri-
ca, ma i nuovi conglomerati) hanno scelto la televisione
come nuovo settore trainante, e li riorganizzano il co-
mando «totalitario»,

D’altra parte le stesse case di produzione fanno presto-a
rispondere, non vogliono perdere grossi incassi per stu-
pide questioni di organigramma. Cosi la maggior parte
dei ribelli vengono ripresi in posti di maggiore responsa:
bilita produttiva o garantendo pid autonomia. E il caso
di Capra che dopo I'indipendente La vita é meravigliosa
ritorna come coproduttore alla Paramount (qualifica
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che lui d'altronde aveva gia dal *41 al "44 alla Wh), 5i fa-
vorisee inoltre la pratica, «chiusayn un tempo, di permet
iere @ uno scenegglatore di dirigere un film (era stato
Preston Sturges a sfondare quel muro). Ma questa elasti-
¢ita mentale non si applicherd ai nuovi venuti politica-
mente pia deboli, e Marilyn Monroe, per esempio, puni.
ta @ lungo nei contratti, sard costretta anche lei, dopo
unn lunga battaglia condotta col metodo del sabotaggio
(rallentamento nel ritmi di lavoro di un film, ritardi sul
set, malattie, ecc.), a fondare una sua casa di produzio.
ne, che nel '57 realizzerd I principe e la ballerina.

A Hays morto nel '54 succedeva Eric A, Johnston a ca-
po della ex Mppda ora Mpaa (morira nel '64 e gli succe-
derd fino ad oggi Jack Valenti) cui si deve la grossa bat-
taglia per imporre i film americani all’estero («sono in
Furopa perché vi penetrino pid film americani ¢ meno
film sovietici» disse durante un viaggio nel vecchio con-
tinente). E I'epoca delle grosse coproduzioni curopee
delle Majors, alla ricerca di costi di produzione piu bas-
51

Mel '67, guando Charlton Heston succedera al neogo-
vernatore Reagan alla carica di presidente del sindacato
attori, questa pratica sard paralizzata per esigenze cor-
porative, Ma nel frattempo un drappello di cineasti poco
convinti che il coltello fosse passato dalle mani dei mer-
canti sciocchi a quello degli artisti intelligenti aveva latto
il possibile per garantirsi una vera indipendenza produt-
tiva, | due nomi chiave di questa politica furono Robert
Aldrich e Roger Corman che legarono questa politica
non a una scelta ideologica, ma alla proprietd degli stu-
di, alla produzione di film a basso costo sul modello eu-
ropeo nouvelle vague, alla scoperta di nuovi talenti (pra-
tien in cui eccelse Corman), alla soluzione di uno dei
problemi chiave della produzione indipendente: posse-

Can she bake a cherey pie?

dere soggettl buoni (visti i costi alle stelle, pompati dalle
multinazionali) capaci di sleura risposta, quantitativa
mente misurabile a secondo del target scelto (per Aldrich
il grosso pubblico internazionale, per Corman quello dei
teenager, considerato quello dominante e trainante). Al-
drich (e, ma non possedette mai studi, anche Jerry Le-
wis) fu costretto a cedere perché un solo flop in quella si-
tuazione costringe a sbarazzarsi dell'unico immobile
posseduto (& anche il caso degli Zoetrope di Coppola).
Lewis & stato inattivo 10 anni. Aldrich ha chinato la testa
ma ha continuato a dirigere suoi film, E intanto come
presidente, fino a 5§ anni fa, del sindacato regisii insiste-
va sulla vecehia richiesta, il diritto al montaggio definiti-
vo. E un'utopia che solo la scuola neorinascimentale di
Spielberg ¢ Lucas, la coincidenza di controllo artistico ¢
finanziario, hanno fatto diventare realta, Non & casuale
il livore col quale Spiclberg viene punito periodicamente
dall’ Academy Award ¢ il processo intentatogh per la
strage sul set di Twilight Zone, Se perdera la causa e do
yra shorsare quast un miliardo di dollari Spielberg sara
spacclato. Come sarebbe un mondo di Mogol intelligen
ii? Un altro cineasta di grande responsabiliti come Clini
Eastwood, invece, & costretto a finanziare spedizioni fin
te oltre cortina alla ricerca di supersoniciatomici sovieti-
¢l (Firefox) o spedizioni vere alla ricerca del sopravvissu
to americano in Vietnam, perché le buone storie (ricor-
date il finale dei Predatori dell’area perduta) sono con-
gelate nei magazzini delle majors, vero e proprio furto di
ricchezza sociale. Al cinema americano spocchioso e ar-
rogante Clint ha risposto con un nome non proprio fine,
scelto per la sua societd, una vera e propria parolaccia.
Malpaso, RS,




Metropolitan horror

Che fine hanno fatto i duri, di legge ma efficienti, Clint
Easiwood e Gene Hackman? Hanno lasciato la metro-
poli incustodita, stretta d'assedio da sradicati, psicopati
cl, pazzoidi, eriminali, teppisti, alleati ideali per rendere
necessario cid che Carpenter (1997 Fupa da New York) e
scoll (Blade Rusnner) si limitano a suggerire: la fuga dal-
la citid,

La metropoli, incarognita per sempre dal filone urbano
dello scorso decennio, negli anni ottanta diventa il regno
dell’horror e del thriller, riversati uno nell*altro in un
cocktail metropolitano miscelato con dosi massicee di
colorunie e polvere da sparo,

Carpenter, Siegel, Hooper, Friedkin, De Palma, Hill,
scorsese, sono (loro malgrado) i padri naturali di mille
film «maledetti» che subiscono il fascino della perversio
ne ¢ del iravestitismo, Vera aspazzaturan. Anzl, nei cu-
muli di immondizie questo cinema si alimenta, immerso
nei vicoli malsani, nei quartieri diroceati, in locali malfa-
mati, Dentro le logne maleodornati e nei porno-shop
della 42ma stradn. Ma ¢ proprio in questo cinema me-
dio, di wserie Bx, che si tasta meglio la temperatura
dell’America di Reagan: altissima

Perché il cinema americano scava nella cultura di Tssa,
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non nei saggi teorici. Ruba spunii alla televisione, ai fu-
metli, e tra le pagine dei quotidiani sceglie sempre quelle
di cronaca, La TV espone i {atti ¢ provvede al loro natu-
rale contorno. 11 cinema apprende il singolo fatlo ¢ lo
gonfia, lo incanala in un genere, lo esagera per addome-
sticarlo al sogno. All'incubo sempre pit spesso. | nuovi
assi dell'iperviolenza urbana hanno reso insicuro ogni
angolo della cittd, La polizia nel migliore dei casi & inef-
ficiente. Nel peggiore sta dalla parte shagliata, In en-
irambi i casi & corroiin,

Alcuni nomi da tenere d'occhio, molti dei quali escono
dalle «officine Corman» {ancora lui): Abel Ferrara fAn-
selo della vendeifa), Robert Butler (Fort Bronx), Lewis
Teague (Alligator), Larry Cohen {The winged serpeni),
William Lustig (Vigilante), Jack Sholder (Alone in the
dark), Mark Lester (Classe 1984),

Le generazioni &i susseguono a ritmo rapido nel cinema
Usa; e il cinema indipendente, n basso budget ¢ umori
torti, ¢ 'inevitabile palesira: da Siegel a Lustig attraver-
50 Hill: da De Palma a Cohen attraverso Carpenter; da
Friedkin a Sholder atiraverso Hooper e cosi via. Gli ulti-
mi superano sempre i primi in quanto a inclinazione
all'horror: mostri unghiuti sorvolano | gratiacieli di New
York e fan piazza pulita di operai (meglio se neri) e di




bagnanti borghesi immersi nelle loro piscine sul tetti {i
mostri sono interclassisti). Mostri dalle grandi mascelle,
gonfiati a dismisura da scorie illecite di ormoni, escono
dalle fogne scoperchiando i marciapiedi e impazzano per
la citth, divorandosi anche il sindaco. Uomini talpa si
annidano tra le rovine del Bronx e metiono a punto terrl
bili piani di vendetia contro | nuovi padroni dell’edilizia,
Pazzi pericolosi scappano dal manicomio e svuotano in-
teri magazzini d’armi in una notte di black-out,

[ corpi, tornati ad essere belli negli anni ottanta, Vengo
no regolarmente fatti a pezzettini ora che i killer hanno
sostituito la pistola con la sega elettrica, E in un cinema
che sempre pil insegue I «eventor per arginare la crisi di
pubblico, il cinema indipendente (povero), di serie B,
irova il modo di sopravvivere e riprodursi di continuo,
sopperendo con 'effetto tachicardia ¢ torcibudella alla
mancanza di effetti speciali,

R.D.

Militante

Questo tipo particolare di cinema, che negli USA ha vis-
suto una storia lunga e drammatica e che negli anni 60
ha avuto uni polente rinascita ed & tultora in espansio-
ne, generalmente, per quanto riguarda le origini, viene
associato al New Deal. E perd sbagliato far risalire alla
politica sociale roosveltiana questa ricea corrente del ci-
nema americano che, dal New Deal, ha tratto certo mol-
ta linfa vitale ma che invece va semmai accreditato al
movimento comunista americano e pin specificamente a
determinate spinte culturali formatesi alla fine degli anni
'20. Leo Hurwitz, uno dei protagonisti di questo movi-
mento culturale cinematogralico, in una personale Lesti-
monianza di gualehe anno fa, ha scritto che uno stimolo
decisivo alla formazione dei primi gruppi di cineasti mi-
litanti fu 'arrivo in America dei grandi capolavori muti
sovietici del cinema, fatto che costitui un autentico
shock per chi era costretto a seguire soltanto i prodott
hollywoodiani. E, non casualmente, il luogo storico di
riferimento del cinema militante fu allora, come oggi ¢
probabilmente come domani, New York: cio¢ gli antipo-
di, anche in senso geografico, rispetto a Hollywood,

La prima grossa manifestazione di questo movimento ci-
nematografico, ispirato indirettamente dall’Internazio-
nale Comunista, fu la costituzione della Workers' Film
and Photo League (WFPL), nel dicembre 1930 a New
York, In questa lega erano confluiti diversi gruppi con
alle spalle attivith di vario genere, ma sopratiutto di
[oto-reportage, salvo il gruppo della Workers® Camera
League che apportd una mentalitd esplicitamente cine-
matografica. Gli esponenti pit in vista di questa storica
fondazione furono Robert Del Duca e Leo Seltzer, ci-
neoperatori, nonché Tom Brandon, organizzatore, con
esperienza di militante nel WIR (Workers' International

Relief = Soccorso internazionale degli operai, organizza- .
zione legata al Partito Comunista americano). La parte - - \
centrale dell’attivitd della WFPL fu la realizzazione si- - D B .

stematica di «newsreels» (= rulll notizie, cioé brevi fil
mati di situazioni di lotta, manifestazioni e altro, fatt
che non comparivano, non a caso, sui grandi giornali):
dunque, a rigore, non ¢'erano certo intenti estetici e pe- &1 Salvaclor, another Vietrain
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ro, memori della lezione soprattutto di Dziga Vertov ¢
Boris Kaufman, questi entusiasti della cinepresa in realta
riuscirono a costruire delle inquadrature e delle riprese
veramente straordinarie, che, ancora oggi, offrono
all'occhio dello spettatore mederno, ormai smaliziato,
una grande impressione visiva: insomma, per chi ha po-
tuto vederli a Milano nel 1980, durante la rassegna «La
classe operaia nel cinema americanoy», & stato anche un
grande spettacolo che ha fatto vedere un’ America diver-
sa e ben pit drammatica dei prodotti hollywoodiani
d’epoca. Non ¢ certo casuale il fatto che i primi «rulli»
della WEPL attirassero subito I’attenzione e Pinteresse
di molti personaggi del cinema e della cultura americana
radicale di quel difficile periodo: tra questi ¢ bene ricor-
dare Lewis Jacobs, Leo Hurwitz, Jay Leyda, Ralph Stei-
ner. Notevole il fatto che fra i sostenitori economici ci
fosse anche Sidney Howard @il futuro sceneggiatore di
Via co! vento).

Ma con Parrivo dei nuovi adepti, che eranc soprattutto
teorici, la situazione interna della lega si modifico rapi-
damente. Qualcuno comincid a proporre di pensare, ac-
canto ai newsreels, anche a ipotesi di realizzazioni dram-
matiche, di lungometraggi, per offrire qualche modesto
prodotto in stile realistico, in alternativa allo stile «rosa»
trionfante a Hollywood. Mentre la WFPL si estendeva
un po’ in tutte le grandi citta degli USA, al suo interno
fini per costituirsi un gruppo dissidente che fondd una
piccolissima casa di produzione che fu chiamata Nykino
(febbraio 1935): animatori furono Leo Hurwitz e Paul
Strand (grande fotografo e operatore, reduce da
un’esperienza messicana con F. Zinneman per il film Re-
des). La Nykino, in breve tempo, raggruppd parecchi
personaggi che poi sarebbero diventati famosi come Elia
Kazan, Sidney Meyers e il grande fotografo francese
Henry Cartier-Bresson. E a questo punto, tra ’altro, che

iniziano a realizzarsi i primi contatti con le organizzazio-.

ni del New Deal, per ottenere appoggi e sostegni finan-
ziari, La Nykino produce, tra Paltro, un cortometraggio
notevole di 14 min., Pie in the sky {La torta nel cielo,
1935), diretto collettivamente da quattro registi, tra cui
spicca il nome di Elia kazan: si tratta di una specie di
«pantomima satirica sulla poverta e la religione. L’atti-
vita della Nykino dura poco, meno di due anni, anche
perché con 'incoraggiamento indiretto ed esterno degli
ambienti del New Deal si costituisce una nuova casa di
produzione, ben pit impegnativa della precedente che
prende il nome di Frontier Films (1937) e che restera in
assoluto il pitl grosso fenomeno organizzativo di tutta la
storia del cinema militante USA. Attorno alla Frontier
Films si aggregano le personalita pit interessanti della
cultura radicale americana del periodo e ci sono anche
grossi personaggi europei come Joris Ivens e Henry
Cartier-Bresson. Numerosi i film prodotti, tutti piu o
meno mediometraggi, salvo ’uitimo Native Land, ter-
minato nel 1941 dopo tre anni di peripezie, capolavoro
che segnd degnamente la fine della Frontier Films. Tra i
titoli piu significativi ricorderemo Heart of Spain di H.
Kline (1937, 30 min.) e Return to Life di H. Cartier-
Bresson e H. Kline (1938, 45 min.), sylla guerra civile
spagnola; notevole anche People of the Cumberland di
S. Meyers, Jay Leyda, Elia Kazan (1938, 18 min.), film

didascalico su una comunita bianca socialmente depres-
sa. Su Native land, di Leo Hurwitz e Paul Strand, non
ha senso dilungarsi perché & un film che appartiene or-
mai alla grande storia del cinema: il Sadoul, forse esage-
rando un po’, lo ha messo sullo stesso piano (anche se in
una ben diversa ottica sociale € un ben misero budget) di
Citizen Kane di O. Welles. Bisogna perd anche ricordare
attivita dei vari Istituti del New Deal che spesso finan-
ziavano direttamene film progettati con fini di educazio-
ne sociale. Il regista Pare Lorentz si distinse particolar-
mente come «iavoratore» della macchina da presa al ser-
vizio dell’emancipazione sociale. Realizzd numerosi
films finanziati dal Ministero dell’Agricoltura o da Isti-
tuti come la United States Film Service. Lorentz lavord
moito da solo, ma spesso chiese 1z collaborazione a Hur-
witz, Steiner e altri della Frontier; il suo film migliore,
The river (1937), sulla elettrificazione della valle del Te-
nessee, fu distribuito dalla Paramount e premiato a Ve-
nezia. Lorentz riusci a far ottenere finanziamenti per
film di J. Ivens e anche di R. Flaherty, finché la guerra
interruppe definitivamente il discorso New Deal,

Con la morte di Roosevelt e ’avvento del maccharty-
smo, negli anni ’40, la situazione del cinema militante di-
venne critica al punto che molti furono quasi costretti al-
la clandestinita. L’asfissia politica del periodo distrusse
qualsiasi struttura associativa di produzione di cinema
alternativo. Si possono citare, nell’ambito del quindi-
cennio 1945-60, soltanto tre films, peraltro notevoli:
Strange Victory (1948) di Leo Hurwitz, Quiet one (1949)
di Sidney Meyers e Il sale della terra (1953) di Herbert
Biberman. Per il resto & stato deserto, al punto che, poi,
tutto dovette ricominciare da zero.

Con i primi anni ’60 riprende vita il cinema militante,
dopo una parentesi di quasi due decenni, anche in con-
nessione con le vicende politiche del paese (I’avvento del
«kennedysmo»). Si mette in moto un meccanismo di
enorme potenza culturale e di vaste proporzioni sociali,
che ¢ tuttora «in progress». Difficile dare sinteticamente
un quadro della situazione di questo «nuovoy» cinema
militante, anche perché, per fortuna, non & ancora mo-
mento di bilanci. Lo spunto comunque ¢ partito dal
NAC, quel New American Cinema che, alla fine degli
anni cinquanta aveva costituito un’autentica scuola, ba-
sata sull’incontro tra avanguardia storica e cultura ne-
wyorkese, che avrebbe prodotto (al di Ia e dopo il NAC)
da una parte Andy Warhol e Paul Morissey, da un’altra
parte John Cassavetes.

Al centro, tra queste due tendenze c’era Jonas Mekas,
una personalitd potente che ha lasciato alla storia del ci-
name un capolavoro, I fucili degli alberi (1961). Mekas
fu, diciamo, ’ispiratore del movimento chiamato, non
casualmente, «Newsreel» che sj ispirava esplicitamente
alla WFPL; come questo movimento (di cui, in questo
periodo, vengono riesumati e diffusi tutti i materiali 50-
pravvissuti, con l’aiuto dei pur anziani Brandon, Hur-
witz, Seltzer), aveva come obiettivo la creazione, in ogni
grande cittd, di collettivi di cineasti militanti che, come
negli anni trenta, andavano a filmare ci® che le varie tele-
visioni si guardavano bene dal far vedere. E stato, quello
del «Newsreel», un movimento di cinema militante che &
riuscito a influenzare e anticipare il grandioso fenomeno
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glovanile americano sulla «sporca guerran in Vietnam,
Curiosamente ma non tanto, Mekas, di fronte alla radi-
calizzazione del discorso i ritird, rientrando nell’ambito
dell'avanguardia. | «Newsreel» sono andati avanii per
un buon decennio, fino ai primi anni '70, producendo
cortometraggi sulle manifestazioni contro la guerra nel
Vietnam, la questione razziale, i movimenti dei poveri,
ece. Questo movimento ha comungue indirettamente
prodotto un vero autore, un regista di classe, quale ¢ sta-
io ed & ancora Robert Kramer (da qualche anno volonta-
rinmente emigrato a Parigi). Kramer, da militanie e sl
tema della militanza, ha realizzato degli autentici capo-
lavori di cinema quali, ad es. fee (1969) ¢ Milestones
(1975), olire ad altri lilm ¢ documentari sul Vietnam e
I' Angola: pur essendo ormai un autore in un certo senso
curopeo, non ha certo dimenticato la sua antica coeren-
za politica, culturale ¢ soprattutto cinematografica.

Ma, il fenomeno del cinema militante USA, negli anni
sessanta e setianta, si @ complicato enormemente ¢ posi
tivamente, perché un po’ di tutto il movimento sindacale
americano si ¢ messo a realizzare soprattutto documen-
fari sui vari problemi sociali, ma anche spesso a finan
sare film che tnlvolta sono entrati nel circuito commer-
cinle. Prima I'ra tutte la stessa AFL-CI0, che offre alle
sue sezioni e organizzazioni di base un catalogo («Films
for Labors) che, attualmente dispone di ben pit di 100

Dark Cireie

titoli di documentari militanti, spesso molto pit radicali
della stessa AFL-CI0, quali ad es,, With Babies and
Banners, Why we Boyeoit, With there Hands, The Inhe
ritance, prodotti nell'ultimo quindicennio. Ma anche al-
iri sindacati e associazioni hanno prodotto documentar
di alio livello come Union Muaids, El otro lado, Song of
the Canary, Children of Labor, The Wobblies, Secing
Reds ece, Da questo ambiente proviene anche Barbara
Kopple che, con lo splendido Harlan County, USA
(1977), un documentario con molte scene di linzione, si ¢
imposta addirittura a livello internazionale. Negli ultimi
anni perd, anche per la situazione politica del dopo
Vieinam, il einema militante USA ha cominciato a rivol-
gere la sua attenzione «cinevisivar anche ai problemi
dell'ccologia ¢ delle tematiche anti-nucleari: in questa
nuova aren le cose pit interessanti appaiono Afomic Ca-

fé, Dark Circle, No place to hide, Atomic Artists, 10mi

nutes to midnight, ece. Un posto a parie occupa Emile
e Antonio, il cul cinema, impegnato direttamente sul
terreno della societd e della politica americana, ¢ costrul
to con una altissima dignitd formale. Suoi sono Point of
arder. Underground, Millhouse a withe comedy ¢ il e
cente King of Prussia.

5, 5L
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Midnight movie

I primi segni di un fenomeno destinato ad allargarsi a
macchia d'olio in tutti gli Stati Uniti vengono da Los
Angeles, anno 1975, per 'uscita di Rocky Horror Pictu-
re Show. Una grossa parte del pubblico ritorna nel cine-
ma tutte le sere e canta le canzoni in sincrono con i per-
sonaggi dello schermo. Per 'uscita del film a New York
In Fox e i due produtiort indipendenti decidono di non
fare pubblicita ¢ di programmare il film solo a mezza-
notte, La strategin ¢ quella di lasciar scoprire il film a
poco a poco, con il passaparola dei nottambuli, Grande
successo, Lo Fox propone la stessa cosa agli esercenti di
altre cittd, i quali dopo molte titubanze, accettano, Chie
dona il film anche per la programmazione normale, ma
niente da fare, la produzione decide che il [ilm & nato ¢
deve restare nel circuito di mezzanotte,

Il film di mezzanolte & senz'altro un «cult movies, du ve-
dere ¢ rivedere pin volte, ma ¢ anche qualcosa di pin. 1l
acult movies & un prodotto della storia del cinema dive-
nuto mitico, pud spaziare da Casablanca a Mezzogiorno
di fuoco. Ogni generazione di cinefili ha i suoi titoli, che
altraversano | generi e le pratiche produttive ¢ che posso-
no essere amati per le ragioni pia diverse, non ultimo il
gusio di considerare un capolavoro un {ilm poco apprez-
eato dalla critica o dal grande pubblico.,

I film di mezzanotie ¢ un fenomeno pil recente, non un
VEro ¢ proprio genere; si possono solo rintracciare alcuni
clementi che permettono di identificarne la tipologia, b
un circuito inventato e alimentato dalla produzione indi-
pendente, con film di basso costo il cui referente € una
fascia di pubblico giovanile, disponibile ad ogni avven-
tura del gusto ¢ quindi intellettualizzata quanto basta
per godere delle trasgressioni parodistiche, iperrealiste o
orroriliche, Mon & deve credere che sia possibile pro-
grammmare in laboratorio il successo di un film da mserire
el circuito amidiight movies: proprio per le caratieristi-
che del pubblico Fimprevedibilith rimane un elemento so-
stanziale, Se ne ¢ accorto anche il regista di Rocky Haor-
ror, che ha cercato di Fare il bis con Shock Treatment, ri
cevendo dal pubblico risposte abbastanza fiepide,

Un riscontro della diversita tra «cult movies e «midnight
movien ¢ viene anche dalla produzione libraria sull’ar-
gomento, Culf movie & il titolo di un libro di Danny Pea-
v di due anni fa, un catalogo di cento film scelti tra
quelli che non ci si stanca di andare a vedere ¢ la storia
del cinema in guesto caso & rappresentata in futti i suol
aspetti, Midnight movie & invece il titolo di un recentissi-
mo libro di Stuart Samuels (Collier Books, Mew York,
1983) che restringe il tiro e Individua con pit precisione il
tipo di film di eui stiamo parlando, | film selezionati so-
no nove: Bl Topoe di Jodorowsky, La noite dei maorti vi-
venti di Romero, The harder they come di Henzell, Roc
ky Horror di Sharman, Heraserhead di Lynch, Harold
and Maude di Ashby, Le roi de Coeur di De Broca, Ree-
Jer Madness (un film didattico del *36, prodotto dalla
F.B.1., divenula culf per la determinazione demente con
cui denuncia i pericoli della marijuana), Pink flamingos
di Waters, Come si intuisce (acllmente ¢ premiata 1'ec-
centricitd, il pusto dell’eccesso e della provocazione; | ri-

il

%

ferimenti alla cultura del rock si accompagnano all'am-
miccamento nei confronti di una percezione drogata,
Film belli, oltre ¢he da vedere, anche da raccontare agli
amici, ed ¢ proprio sul racconto, sulla assurdita, operati-
va anche nel ricordo, di alcune scene, che 51 fonda la vo
glig di tornare a vederli, Le idee vincono sullo stile, le al
lucinazioni sulla tenuia narrativa. Una generazione di
gente che va al cinema trova in questi (e in alurei) film i i
ferimenti espliciti alla cultura della droga, si identilica in
una «diversitis che non ha canoni fissl di espressione,
apprezza il delirio ¢ le mille sfumature dell’orrore. Al
posto dei nove titoll scelti da Samuels ce ne potrebbero
essere altrt e 0] risuliato non cambierebbe, la scelta
dell’atmosfera ¢ corretta, ed ¢ la cosa che conta perché
cercare di dare regole estetiche e tematiche al amidnight
movies sarebbe come fure un elenco delle perversioni e
credere di averle esaurite tutte.

FP.
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E'Vlutanti

Corpl metd umani e metd animali, Corpi disponibili alle
pit inaudite trasformazioni. Corpi sformati, informali,
formidabilmente riplasmati, galleggianti dentro sceno-
grafie punk, sporcizie urbane, cannibalismi, look sordi-
di ¢ bugni di luce al neon. Il cinema indipendente ameri-
cano pullula davvero di corpi mutevoli ¢ mutanti, mo-
struosi, sfuggenti, destinati ad esplodere dall’interno ¢ a
vinggiare verso nuove morfologic. 11 cinema indipenden-
te lavora su di essi (e sulle loro strutture di mutazione)
perché rifugge da tutto cio che ¢ stabilizzato, statico, re-
golare, Perché ama il movimento ¢ ricerca la metamor-
fosl, la trasformazione,

Cosi facendo, ¢f rende familiari i mosiri e svela la mo-
siruosita di cid che ci € familiare. Qualche esempio: Paul
Morrissey, cresciuto nell’officina new-yorkese di Andy
Warhol, filma mutazioni genetiche nei corpi sordidi del-
la metropoli (Trash, Madame Wangs) e sl fa la mano
sguartando nllegramente membra ¢ viscere, ¢ smontan-
do ¢ rimontando corpi, in I maostro & in favola, barone
Frankesiein ¢ Dracula cerca sangue di vergine, David
Lynch, wenfant terriblen dei midnight movies americani,
costruisce mostriciattoll informi, ratti di liquami e fuidi
cremosi, e li fa esplodere nei crani di una famiglia
middle-class di Filadelfia, vero concentrato di nefandez-
z¢ ¢ orrori (Eraserhead),

John Sayles, 32enne del New Jersey, arriva alla regia
{The return of the secaucus seven, Lianna, Baby, it's
you) dopo avere lavorato alla sceneggiatura di alcuni dei
pitl decisivi film di «mutazione» degli ultimi anni, da
Howling (Ululaio) 1di Joe Dante a Alligator di Lewis
Teague, Questl ultimi due provengono a loro volta da
uno dei pit importanti centri propulsori di tutto il cine-
ma indipendente americano, quella factory di Roger
Corman che da anni rappresenta un modello ineguaglia-
io per la produzione serializzata e veloce di film di umori
forti e di emozioni selvagge. Sotto il marchio New
World Corman ha costruito una macchina da cinema in
cuf sono fendamentali praprio le strutture di mutazione,
I {ilm New World non sono mai (reddi o cerebrali. Scot-
tano. Inchiodano alla poltrona, manipolano, scuolono,
eecitano, Lavorano sul corpo dell’'uomo (ma anche su
quello dell’animale, dell*alieno, del mostro, dell’Altro)
per sotirarlo ad ogni visione tranguillizzante e scontata.
Strappano i corpi ad ognl automatismo rappresentativo
¢ ricominciano a tagliarli, a sezionarli, a gonfiarli, acca-
rezzandone gli eccessi ¢ | turgori, le devianze ¢ le defor-
muzionl, Cosl facendo, searicano corrénte elettrica net
nostri sistemi di controllo emotivo. Ci sottopongono a
un fraining «mutantes. Scavano buchi, anfrattl, tunnel ¢
cunicoli, ce li fanno percorrere e, all’uscita, ¢i fanno in-
contriare mostruosamente abbracciatl — il Piacere ¢
la Paura,

Con Corman ¢ | suoi allievi il mutante cessa di essere

odioso per diventare desiderabile: come in The galuxy of

Terror (1981, regia di Bruce Clark, produzione New
World), dove I'archetipo della Bella e la Bestia ¢ ripreso
in una scena di coito in cui sono eliminati ttti gli effetti
inquietanti ed ¢ portato all'eccesso il piacere dell'incon-

Bloodsuking freaks

tro tra corpi «diversi». 1l cinema della mutazione ci inse-
gna cosl ad aver paura non dei mutanti, ma di tutti colo-
ro che — siano essi generali cretini o strizzacervelli idion
— del mutanti hanno paura ed orrore. Tra le righe, il ¢i-
nema della mutazione disegna un progetto di rivoluzione
epistemologica di massa, capovolgendo radicalmente,
nell'immaginario collettivo, la nozione stessa di alreritd,
Ma la mutazione, nel cinema indipendente americano,
viaggin anche lungo altri percorsi. Oltre che nelle escur-
sioni teratologiche degli horror e dei midnight movies, la
si ritrova anche nella nuova fenomenologia corporea de-
lineata dai film del filone metropolitano, o nelle defor-
mazioni metamorfiche ¢ trasgressive cul vengono sotto-
posti a corpi tradizionalmente wasp, puliti ¢ rassicuran-
ti, della «gente comunes, Cosl sono mudanii non solo gli
uomini-lupi di John Sayles o i mostriciattoli spermatici
di David Linch, ma anche le ombre livide € notturne che
st aggirano nei film di Amos Poe, | detriti umani di Paul
Morrissey, le donne laide, i grassi travestiti o | «trampo-
lieri rosan di John Waters. Straripanti ed eccessivi, rom-
pono schemi, norme, codici, abitudini, ¢ rovesciano
quintali di sporcizia sul volto sereno dell’America
middle-class, Se I"horror cormaniano finiva per farci fa-
miliarizzare col mostruoso, quest'altro filone del cinema
indipendente rende mostruoso, kitsch e demenziale, tut-




to cid che & quotidiano e familiare. La mutazione si
muove in senso contrario, ma complementare, analoga-
mente trasgressivo. E coinvolge nel suo ghigno beffardo
davvero tutto; la famiglia, il sesso, perfino la mamma.
Alle recenti e raffinate mamme del ¢inema delle majors,
alla signora Kramer di Meryl Streep o alla Mary Tyler
Moore di Ordinary people (Gente comune), il cinema in-
dipendente risponde con i 150 chili di mamma-Divine in
Polyester, sparando al centro dello schermo un esplosivo
esemplare di mutante-casalingo, capace di distruggere,
con la sua sola presenza, ogni rassicurante idea della fa-
miglia e della maternita.

Un cinema che assume fa mutazione con funzione cosi
centralmente nevralgica non pud non essere €sso 5tesso,
a sua volta, mutante, ciod incessantemente volto a rinno-
varsi, a escogitare nuove strategie produttive e nuove
tecniche veloci e scattanti, capaci di rinvigorire tutto il
cinema nel suo complesso. Non a caso anche Hollywood
e le majors, quando hanno sentito ’esigenza di mutarsie
di attrezzarsi di fronte alla nuova realta degli anni ottan-
ta, hanno pescato umori forti e ricostituenti energetici
andando a lezione di mutazione proprio dai maestri «po-
veri» del cinema indipendente.

New Wave

La new wave non ¢’ pit, Una banda di amici musicisti,
filmmakers e artisti vari che abitava negli stessi quartieri
di New York (Lower East Side, Soho, Tribeca), ha aper-
to il capitolo, dopo la meta degli anni settanta, e lo ha
anche chiuso. E nata intorno alla musica ma ha resistito
pit a lungo nel cinema e con questo ha popolarizzato un
«look» che le sopravvive e diviene sempre pit commer-
ciabile. Un’estetica fatta di spazi larghi, nati per 1’uso in-
dustriale come garage o loft, con pochi oggetti, luce pre-
feribilmente al neon, personaggi con capelli corti € rigo-
rosamente vestiti di nero, paesaggi metropolitani, cupi,
conditi con poche parole e molta musica. I filmmakers
new wave hanno raccontato soprattutto sé stessi ¢ il loro
ambiente, ed & tra gli amici musicisti che hanno trovato
gli attori (Richard Hell, Lidia Lunch, John Lurie), uti-
lizzati come punte alte di un’autarchico ed economico
star system,

Nel primo periodo i film erano in super 8, I'unico sup-
porto possibile per un movimento che sull’onda dell’an-
tiaccademismo ha teorizzato la non necessita delle cono-
scenze tecniche, 'urgenza di esprimersi a qualsiasi costo;
in questo ‘del tutto simile alla produzione musicale di
quel periodo. Era infatti considerato piu importante sali-
re sul palco ed esprimere una certa energia piuttosto che
avere grande dimestichezza con gli strumenti.

produttiva necessariamente piu complessa, ha segnato la
zona di frontiera e I'inizio di una ricerca individuale, Chi
& sopravvissuto alla selezione ora cerca il pubblico, inse-
rendosi in modo pitt strutturato nel circuito degli indi-
pendenti, e cerca anche storie da raccontare. Probabil-

G. C

1l passaggio al 16 millimetri e quindi ad una dimensione ‘

mente tra qualche tempo si comincerd a parlare della
produzione dei registi che sono usciti dalla new wave,
per il momento la Mostra presenta alcuni dei titoli pin si-
gnificativi di questa fase di passaggio (Vortex, Perma-
nent Vacation, King Blank).

Ma la ricerca del pubblico e il problema della narrazione
non appartengono solo all’ultima fase della new wave,
rispetto al cinema underground o sperimentale degli an-
ni sessanta e settanta la new wave si & sempre presentata
come antintellettuale, desiderosa di trovare un pubblico,
anche a costo di proiettare il super 8 su un lenzuolo in un
locale rock. Si & subito voluta «sporcare le mani» con la
narrazione, anche se spesso questa ha assunto un ruolo
pretestuoso rispetto alla preoccupazione di raggiungere
risultati sul piano stilistico.

1l racconto nel cinema new wave ha risentite di una man-
canza di presa di posizione, rimanendo a meta strada tra
gli sperimentalismi e le esigenze narrative; solo raramen-
te questa assenza si & trasformata in un pregio {The of-
fenders, Subway riders, Permanent vacation). Il piu del-
le volte la tendenze a raccontare delle storie e la non vo-
glia di sottostare alle convenzione del racconto cinema-
tografico hanno prodotto una fiction poco partecipata,
fatta di lunghe sequenze autonome, salti bruschi e mon-
taggi paralleli poco ortodossi. Al contrario la forza della
new wave risiede nella determinazione con cui ha perse-
guito certe atmosfere, e affondando lo sguardo nello
squallore metropolitano ne ha descritto poesia e cini-
smo. Una lettura intensa della desolazione e delle prosti-
tuzioni notturne attraverso una ricerca dell’esotismo
all’interno del «brutto». E nata un’estetica del nero, con
facce sbattute & storie disperate, che tra I’altro ha defini-
tivamente sancito una svolta nella cultura deila droga ¢
cioé il passaggio della psichedelia alla predominanza del-
le polveri.

I film new wave raccontano i miti € le ossessioni della
gente che vive nei quartieri bohemienne di N.Y.: storie
sado-maso, improbabili gruppi terroristi, violenza urba-
na mescolata all’ambiente artistico.

Nessun filmmaker nasconde I’ammirazione per il film
noir degli anni quaranta e per la nouvelle vague, poiché
entrambe, a loro modo, rappresentano un’ideale di li-
berta e trasgressione praticato entro i confini della nar-
razione. E infatti i riferimenti al primo Godard si spreca-
no, in particolare nella produzione di Amos Poe che per
fare Blank generation (Generazione vuota) ha pubblica-
to un’annuncio sul «Village Voice» che diceva: «Cercasi

"attori per girare un film alla Godard. Niente soldi ma si-

curo divertimento». Nello stesso anno (1976) Unmade
beds nasce come remake di Fino all’ultimo respiro di
ambientazione newyorkese. Amos Poe prosegue a rac-
contare il disagio e lo stile di vita della generazione vuota
con The foreigner e nell’81 con Subway Riders. In tuttii
suoi film domina una mistura di film noir e musica rock,
la stessa che si ritrova nei film di Eric Mitchell e di Scott
e Beth B. i quali a volte aggiungono a questi ingredienti
puntate nel terrorismo politico (Kidnapped € Red Italy
di Mitchell, G Man e Black box dei B.).

Jim Jarmusch ¢ nel gruppo dei filmmakers new wave
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quello cinematograficamente pit preparato ¢ Permaneni
vacation, sempre continuando a raccontare una storia di
desolazione metropolitana, & un film pit compiuto, con
una notevole allenzione al ritmo narrativo, Tutto lo stili-
smo new wave viene lasciato in secondo piano per rac-
contare in modo pin classico una deriva esistenziale e
una fuga da New York, Jarmusch ¢ anche tra i primi ad
aver abbandonato I'ambiente musical-artistico della new
wave per cercare una strada propria, e Stranger than pa-
radise, un film gioiellino di mezzora ne & la prova. An-
che i B, sono in una fase di passaggio, stanno facendo un
film ognuno per conto proprio ¢ dichiarano di voler tro-
vare un pubblico piu vasto; il loro passaggio dall*attivith
di scultori a un film come Forfex, atiraverso svariati su-
per 8, ¢ la testimonianza di una fertilita che lascia ben
sperare,

In sostanza le strade si sono divise, chi non ¢ rimasio in-
grippato negli stilismi della vita notturna newyorkese ha
preso altre strade, la new wave ha mostrato la generazio-
ne vuotd, la perversione vestita di cunio nero, e non ci ha
lasciato grandi film ma documenti molto interessanti
sull'onda culturale newyorkese della fine degli anni set-
Lanta,

F.B

Scuole

Le scuole di cinema hanno giocato indubbiamente un
ruolo importante nello sviluppo del nuovo cinema ame-
ticano, cioé del cinema commerciale americano dagli an-
ni settanta in poi; a questo proposito vengono immanca-
bilmente citati Lucas, Spielberg, Coppola ¢ Scorsese.
Ma ¢'¢ anche Lynch, col suo Eraserhead, nato come
film-tesi all'interno dei corsi dell’ Academy of Fine Arts
di Philadelphia. 11 discorso andrebbe quindi ampliato fi-
no a comprendere lo sviluppo che ha avuto, dagli anni
settanta in poi, il cinema indipendente americano.

Le scuole di cinema offrone solitamente due tipi di pro-
gramma: quello critico-estetico-teorico ¢ quello produt-
livo, dove si insegna sceneggiatura, montaggio, regia,
ece. La scelta iniziale divide percid il campo tra futuri
eritici e futuri filmmakers; ma si & visto che non si tratta
di settori chiusi, dai confini invalicabili, Ci sono storici-
critici come Schrader ¢ Bogdanovich, che sono passati
dall’altra parte; in particolare, ¢'¢ una schiera di teorici,
di avanguardisti della rivoluzione semio-lacaniana, che
rifiutano, logicamente, la distinzione tra teoria e prassi
¢, come i loro colleghi del British Film Institute, produ-
cono video ¢ film a basso costo, che integrano il loro la-
voro leorico,

Una prima fetta di autori del cinema indipendente ame-
ricano viene si.dalle scuole di cinema, ma dall'area meno
prevedibile: quella della teoria, A questo proposito an-
drebbe verificata anche I'influenza di Godard e Gorin
sull’ambiente di San Francisco: i loro corsi di cinema
erano frequentati da studenti-teorici (o meglio «studen-
tessen, cioe dall’ambiente femminista) che gravilano in-
torno all’Universitd di Berkeley e la rivista «Camera Ob.-
SCUray.

A8

Le facolta di cinema che contano su un’avanguardia in

campo teorico di norma danno vita a un tipo di produ-
zione cinematografica pit sperimentale (Buffalo, NYU,
Harvard). Per quanto logica, si tratta di un'interazione
scarsamente indagata. Del resto, nessuno (o quasi) sem-
bra aver collegato il movimento del cinema indipendente
americano con lo sviluppo del discorso teorico sul cine-
ma, in lingua anglosassone, come invece i fa tradizio-
nalmente per il N.A.C. (New American Cinema), im-
mancabilmente connesso alle sue radici nella cultura (vi-
siva, letteraria ¢ politica) della beat generation o come si
Ia con la Nouvelle Vague e i «Cahiers du Cinémas,

I fatto che si sia parlato poco, finora, di questo proba-
bile influsso dell’evoluzione teorica degli studi cinemato-
grafici sullo sviluppo del cinema indipendente america-
no deriva naturalmente, dalla scarsa incidenza sul mer-
cato ¢ percio sulla stessa stampa specializzata, del cine-
ma indipendente; dall'esoterismo di alcuni fenomeni e
soprattutto, dall’essere questi film o quest] video «per
uso internoy o eterni work in progress, che di rado esco-
no dai laboratori, scarsamente sovvenzionati, in cui so-
io stati creati,

Per approfondire questo discorso, inolire, bisognerehbe
analizzare attentamente la composizione del corpo do-
cente delle scuole di cinema, un campo in continua flut-
tuazione ¢ modificazione. In effetti questa tendenza spe-
rimentale -indipendente sembra svilupparsi in presenza
di certi nomi della teoria e dell’estetica o della tradizione
underground (vedi il settore video di UCLA, dove ¢ pre-
sente Shirley Clarke) ¢/0 nella particolare interazione ira
teoria ¢ produzione all'interno della stessa facolid, che si
verifica nei casi sopracitati.

Meno conosciute per il loro lavoro storico-leorico, le
scuole di cinema sono famose invece per la loro produ-
zione di personale specializzato ai vari livelli teenico-
creativi. Ma basta fare i conti con il numero di iscritti e
laureati in queste scuole e la capacitd di inserimento limi-
tata che Hollywood pud offrire, specinlmente al giorno
d'oggi, per capire che il cinema indipendente ¢ una scelia
quasi obbligata per la gran parte dei neo-laureati, siano
essi registl che sceneggiatori o operaiori, Perché bisogna
anche sottolineare che la maggior parte dei laureati delle
scuole di cinema, per quanto aspiri alla regia, alla posi-
zione dell'Autore, & qualificata o trova lavora (il «primo
impiego», ma ¢ una gabbia, un'etichetta dalla quale po-
chi escono) per 1o pitl in posizioni pit umili. Nella massa
del nomi oscuri che sfilano nei eredirs dei film indipen-
denti ci sono moltissimi ex-studenti di scuole di cinema,
ma il loro ruolo secondario [ si che raramente il pubbli-
¢o sia informato di questa loro provenienza. A questo li-
vello di manovalanza teenico-creativa ¢ difficile analiz-
zare il contributo delle scuole di einema: ma lo stesso di-
scorso vale anche per la produzione hollywoodiana,
Oltre che creare una massa di sottolmpiegati o disoccu-
pati che non trovano spazio a Hollywood e neppure in
televisione (che ormai ¢ Hollywood, strutturalmente, [i-
sicamente e finanziariamente) e quindi di filmmakers in-
dipendenti per necessitd, alcuni corsi di produzione delle
scuole di cinema si propongono siatutariamente come
anti-hollywoodiani. Mentre USC vanta iin programma
di internato ¢ specinlizzazione all'interno dell’industria
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cinematografica, {(del resto ¢ stain la primi scuala di ci-
nema ed ¢ nata coi soldi dell'industria, in particolare di
L..B. Maver) ¢i sono scuole che, per varl motivi (la pre-
senza di docenti, sia in produzione che negli studi critici,
particolarmentie inclini alla sperimeniazione visiva, nar-
rullva o produttiva; o per scelte di fondo che caratteriz-
zuno il corso di studi) si occupano di modi di raccontare
o di fare ¢inema diversi da quelli di Hollywood. Tra esse
MYU (New York University), San Francisco Staie Uni-
versity, Temple, Harvard, Buffalo e California Institute
for the Arts, A Temple ¢’¢ una certa tradizione di docu-
mentarismo ¢ in generale la scuola offre piu cineprese ¢
materiale cinematografico che corsi, A Buffalo insegna-
no o hanno insegnato oltre a Brian Henderson, noto teo-
rico americano, personaggi del cinema sperimentale co
ine Shariis ¢ Hollis Frampton. A NYU Scorsese ha rea-
lizzato The Bip Shave, un corlomeiraggio piu warholia-
no che hollywoodiano, Useito dalla scuola, Scorsese lece
poi il montatore per la C©BS e lavord con il collettive Ci-
netracts, prima che per Corman: NYU sembrerebbe con-
durre quasi automaticamente alla produzione indipen
dente ¢ a un certo schema di sviluppo della carriera del
piovane filmmaker di successo, Anche Susun Seidelman
(Smithereens) ha studlato a NYL,

Da gueste scuole di cinema escono studenti inclind o mo
di alternativi di produzione o di discorso filmico, i quali,

Born in ianies

perd, iniraliengono can I'||!||}'w1lt!1.l un rapporio con-
traddittorio nel senso che, pur non aspirando a lavorar-
¢, come invece gl alirl loro colleghi delle scuole di cine-
ma, quando raggiungono il successo, spesso Niniscono
per farlo, proprio perché solo i riescono a trovare | mez
Zi per racconiare i loro personalissimi sogni d'autore,
che le severe leggl del mercato del cinema indipendente
non permetterebbero di finanziare, mentre 1l margine di
sperimentazione di cul Hollywood ha bisogno per inno-
vare il suo prodotio ¢ raggiungere altri settori di pubbh
co, incoraggin (vedi il caso di Lynch),

Un'osservazione conclusiva puo essere che le scuole di
cinema sodo in &¢ produzione cinematografica indipen-
dente. Mentre un tempa il percorso obbligata, dalla ga
velta alla gloria, per chi voleva fare film, era interno a
Hollywood, oggi questo apprendistato si puo svolgere in
ung scuola di cinema, attraverso la realizzazione del
film-tesi. Per fare questo film il giovane filmmaker uti
lizza non solo le strutiure, dalla cinepresa alle lampade
alla moviala, e la troupe, costituita da colleghi studenti,
ma o volte anche 1 londi, della scuola di cinema.

G.M.
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Trucchi

Se¢ & vero che ben sette tra le dieci pellicole che hanno
realizzato | maggiori incassi negli Stati Uniti devono in
larga misura il proprio successo ad una profusione di ef-
fetti speciali, cul sono corrisposti investimenti notevoli,
si pud comunque dire ¢he ¢ stata oculata anche la gestio-
ne degli effetti speciali da parte delle produzioni medie
ed indipendenti. 11 B movie americano ¢ stato la scuola
indifferentemente frequentata da tutti gli specialisti del
trucchi ¢ non senza vantaggio per quei generi che troppo
spesso si identificano tout-court con gli effetti che ne so-
stengono e potenziano la struttura narrativa,

Un effetto speciale infatti ¢ nient’altro che una tecnica
adatta a creare I'llusione della realtd laddove non sia
possibile la sua ripresa diretta. Questa definizione basta
ad impedire che il trucco cinematografico venga ridoito
nei panni siretti dell'horror piuttosto che della fanta-
scienza ¢ cf suggerisce al contrario una sua profonda
connessione coi mezzi ¢ gli strumenti della produzione
cinematografica. Fuori dai generi si tratta infatti di ren-
dere economica (in senso lato ma anche in senso stretto)
una ripresa che in realth non potrebbe mai esserlo ¢ que-
sto solo grazie a delle «forzature» operate sui principi
della cinematica: la sintesi cinematica, secondo la quale
I"effetto di continuita si manterrd anche nel caso in cui la
ripresa sia «a spezzoni»; l'illusione filmica, per la quale
¢ possibile creare Uillusione della realtd pur non dispo-
nendo di puntuali riferimenti materiali: ed infine la com-
posizione fotografica grazie alla quale ¢ possibile assem-
blare materiali di origine diversa.

Su questo terreno, pur considerando le diverse possibili-
ti finanziarie, le grandi produzioni si trovano ad operare
sullo stesso piano del pin semplice artigianato, ed anche
se le determinazioni economiche possono precludere al-
cune possibilitd non per questo le soluzioni tecniche pin
raffinate ¢ costose debbono necessariamente essere le
piti convincenti. Ne ha dato buona prova, suo malgrado,
Lucas che in L impero colpisce ancora ha tentato, nelle
sequenze di animazione della battaglin sui ghiacel, un
esperimento di monlaggio di personaggi chiari su un
fondale bianco, con risultati non sempre convincent,
mentre Linch in Eraserhead ci ha offerto una serie di ef-
fetti di grande livello anche se realizzati con pochi mezzi;
per non citare 'opera omnia di Corman e dei registi che
con lui hanno lavorato, sempre con budget stretiissimi.
Detto questo si deve perd riconoscere che, soprattutto a
partire dai primi anni settanta, quella che si pud definire
come la ricerca sugli effelti speciali, anche se sub-
appaltata alle botteghe dei grandi maestri, ¢ patrimonio
quasi esclusivo delle majors che sole possono accollarsi
gli oneri di grandi ¢ piccoli fallimenti,

Ma se da questa parte ¢i provengono le soluzioni piu sor-
prendenti, ¢ tali sono state le applicazioni alla narrazio-
ne cinematografica del conmputer-graphic, del irattamen-
to elettronico dell'immagine video, dall’altra ci giungo-
no composizioni suggestive, frutto delle possibilita di
combinazione virtualmente infinte di effetto con ¢ffelto,
frucco con Irucco, le astuzie insomma di un alto artigia-
nato che sta continuamente perfezionando trucchi che

appartengono ad una casistica gia collaudara.
Malgrado la sola apparente povertd dei mezzi a sua di-
sposizione, ¢ il truccatore che ha insegnato un po’ a tutti
il gusto per I'effetto speciale. Anche se in combinazioni
imprevedibili alcuni gruppi di trucchi cinematografici
sono divenuli parte integrante di alcuni generi ben defi-
niti. Il make up, che pur vanta eccezionali crediti nei
confronti del {ilm nero, del western e della commedia,
sembra opggi essere diventato il grimaldello narrativo
dell*horror ¢ della fantasy. Gl effetti visivi ¢ meceanici
sono perlopit utilizzati dalla fantascienza ¢ dal sottoge-
nere catastrofico, dopo I'uso intensivo fattone in un ge-
nere guasi scomparso come il bellico o il mitologico ¢las-
sico; Velettronica ¢ gli effertd forografici fanno capolino
un po' dappertutto ma € forse la Fantascienza epica che
ha saputo farne I'uso migliore, Gl effetti fotografici di
ripresa o le elaborazioni della pellicola in post produzio-
ne segnano le immagini della commedia drammatica co-
me del musicale. Ma ancoru una volta gli effetti speciali
si trasferiscono da un genere all'altro, pura sensazione
per lo spettatore ma segnale inequivoco di nuovi orienta-
menti per la produzione ¢ forse dungue non & un caso
che un indipendente che assomiglia ad una major come
Coppola, stia liquidando per venti miliardi le proprie at-
trezzature elettroniche e che il videographic sia oggi pa-
trimonio pin degli studi pubblicitari che di quelli di pro-
duzione. Come sempre anche 'effetto speciale, come
ogni espediente della narrazione cinematografica, scopre
i propri limiti nel confronto con un pubblico pin impre-
vedibile ¢ sorprendente di quanto non sia il cinema.

F.A.

Underground

[I termine «sotterraneon con cui &i definisce complessi-
vamente il cinema d'avanguardia americano dalla fine
degli anni cinquanta ad almeno tutti gli anni sessanta,
per quanto generico e raramente aceetiato dai suoi pro-
tagonisti, fornisce tuttavia alcuni elementi per caraiteriz-
zare questo fenomeno in rapporto al pit ampio contesto
delle avanguardie cinematografiche di cui fa parte. Un-
derground significa, inizinlmente, estraneo, alternativo,
conflittuale rispetto al cinema ufficiale, quello holly-
woodiano sopratiutto ma anche quello detto indipen-
dente ma la cui dif fusione ¢ affidata ai normali canali di-
stributivi. Una estraneitd che & un fatto nuovo nella sto-
ria delle avanguardie che quasi sempre avevano aspirato
a inserire i loro prodotti nelle tradizionali programma-
zionl commerciali. Il cinema underground, almeno da
quando, nel 1960, si costituisce come movimento orga-
nizzato (New American Cinema Group) allestisce invece
un proprio sistema di produzione-disiribuzione-esercizio
separato ¢ autosulficiente, Ben presto avrd i suoi organi-
smi distributivi (In Film-makers Coop.), le sue sale
{(I"Anthology Film Archives di New York) le sue rivisie
(Film Culture), | suoi lestival (Knokke-le Zoute) e anche
un suo piceolo star-system. Questa autonomia ¢ separa-
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tezza non sono che un riflesso delle pratiche realizzative,
che presuppongono l'indipendenza dai grandi capitali,
dagli studios, dalle troupes professionali. Il film-maker &
sempre produttore del proprio film, ne & autore totale
abolendo o unificando in sé i tradizionali ruoli tecnici e
artistici. Spesso oltre a ideare, girare e magari interpreta-
re egli sviluppa, stampa, diffonde e proietta personal-
mente i propri film.
Questa possibilita nasce evidentemente dalla disponibili-
ta di tecnologie leggere ed economiche, quelle immesse
sul mercato appunto negli anni sessanta e destinate
all’'uso dilettantistico. E molti film-makers provengono
infatti dalle pratiche amatoriali (home-movies) trasfor-
mando in un’estetica la condizione di isolamento e arti-
gianalitd tipica del cineamatore. Cid sottolinea come
I"underground sia anche la prima avanguardia cinemato-
grafica di massa, legata a tecnologie prodotte in grandi
serie e che si diffonde su larga scala. Mentre gli esponen-
ti dei tradizionali movimenti avanguardistici costituiva-
no nuclei limitati e chiusi, 'undergreund americano si
trova ben presto a esser rappresentato da decine e centi-
naia di cineasti e produce proseliti in tutto il mondo cosi
che il termine stesso finisce per estendersi a tutto il cine-
ma sperimentale, e non solo americano, successivo.
Ma oltre che ad una cultura di massa planetaria, e anzi
in significativa contraddizione con tutto cié, il cinema
underground & legato a una specifica cultura minorita-
ria, quella detta della beat-generation: altro elemento
. che consente di distinguerlo dagli esempi di avanguardia
americana degli anni cinquanta e anche da colei che pure
molti esponenti del N.A.C. hanno considerato la loro
musa, Maya Deren. Della cultura beat il cinema under-
ground assume molti elementi e soprattutto I’individua-
lismo e le tematiche della liberazione attraverso il sesso,
gli allucinogenti, le filosofie orientali, lo sradicamento, il
vagabondaggio, 1’assenza di regole. Il rifiuto di tutte le
convenzioni cinematografiche porta cosi il film under-
ground a ripercorrere strade gia praticate dalle preceden-
ti avanguardie: assenza di racconto, estrema liberta di
durata, violazione di ogni regola di montaggio, inqua-
dratura, illuminazione, Ma ¢on una pil accentuata radi-
calita, cosl che il «tipico» film underground si presenta
come una libera combinazione di inquadrature spesso
brevissime, dai movimenti frenetici, con accelerazioni,
rallentamenti, sovrimpressioni multiple. 1 «contenuti»
sono diversissimi ma quasi mai predisposti secondo una

saggi urbani o naturali, figure di amici o familiari, am-
bienti quotidiani, esperienze collettive. O almeno queste
sono le caratteristiche prevalenti della prima fase
dell’'underground, detta anche espressionista (senza al-
cun riferimento, ovviamente, con ’espressionismo stori-
co e semmai nel senso dell’espressionismo astratto di pit-
tori come Pollock). Tendenza a cui si pud riportare
I’ampia produzione di Stan Brakhage (autore anche del
piu importante testo tecnico-teorico del movimento, Me-
tafore della visione), di Markopoulos (pitt legato tuttavia
a suggestioni della cultura e dell’erotismo dell’antica
Grecia), dei visionari e intensamente sensuali Kenneth
Anger, Jack Smith, Ron Rice e anche di Jonas Mekas,
cineasta ma soprattutto principale organizzatore e pro-

drammaturgia della finzione: piu spesso si tratta di pae-

pagandista del movimento.

Ma un’altra importante tendenza esclude 1’uso turbolen-
to e emotivo della cinepresa privilegiando al contrario la
ricerca formale in senso astratto o comunque pittorico.
In questa direzione un legame con le avanguardie prece-
denti & rappresentato da Robert Breer, che usa tecniche
di animazione e combinazione di singoli fotogrammi ini-
zialmente in una prospettiva post-dadaista, ma anche
dal soggiorno californiano di Oskar Fischinger, Ed & ap-
punto sulla West Coast che si sviluppa, con Jordan Bel-
son ¢ i fratelli Whitney, un underground tecnologico e
«fantascientifico», costruito in laboratorio e in truka.
Di qui anche gli sviluppi successivi, che vanno essenzial-
mente in due direzioni. La prima & quella dell’«expan-
ded cinemay che proclama I’espansione o della coscien-
Za, attraverso immagini fluide, paniche, «psichedeliche»
o dello stesso apparato cinematografico, attraverso spet-
tacoli multimedia, film destifiati a schermi plurimi o mo-
bili o in cui ’attenzione va rivolta nemmeno allo scher-
mo ma, come nel caso di Mc Call, al fascio di luce che
attraversa la sala muovendosi come un corpo nello spa-
zio. L’altra via, destinata a ampi sviluppi negli anni set-
tanta ¢ quella del cinema detto strutturale, che esaspera e
approfondisce ossessivamente elementi di base della tec-
nica o del linguaggio cinematografico (la scansione dei
fotogrammi, ’emulsione, un movimento di macchina...)
e i cui principali esponenti sono Tony Conrad, Larry -
Jordan, Michael Snow o Peter Kuberka, austriaco ma
profondamente legato al N.A.C. tanto da essere stato il
progettista dell’«Anthology», sala ideale per la visione
solitaria e concentrata del film concettuale. Un caso a sé,
anche se piu vicino alla freddezza e all’essenzialita del ci-
nema strutturale, ¢ naturalmente quello di Andy Warhol
che dall’estetica della pop-art ricava spunti per realizzare
dei film-oggetto, elementari registrazioni di comporta-
menti o azioni privi di ogni emozione se non di un’autoi-
ronia che lo portera poi ad attraversare con grande disin-
voltura i generi ¢ le pratiche del cinema pitt commerciale.
Ma il riflusso verso Hollywood della generazione under-
ground, da molti atteso, non si ¢ mai verificato in forme
significative, Negli ‘anni settanta rimane percio difficile
individuare una tendenza emergente anche se P.A. Sit-
ney, principale critico ¢ teorico del movimento, crede di
trovarla in un cinema diaristico, che riscopre il racconto
come storia del privato, un genere che era gia presente
tuttavia nel periodo «classico» con cineasti come Caro-
lee Schneeman, Andrew Noren o gli stessi Brakhage e
Mekas. Ma piu che altro riesce difficile oggi parlare di
cinema «underground». Anche se sono rimasti gli appa-
rati e i circuiti deila separatezza, & finita negli anni set-
tanta la carica di ribellione morale e di opposizione che
aveva caratterizzato il movimento (e che aveva portato
alcuni cineasti a passare al cinema politico in gruppi co-
me il «Newsreel»). I film-makers, statunitensi ad esclu-
sione di alcuni patetici reduci della beat-culture, lavora-
no oggi all’interno di universita e fondazioni pubbliche,
con contributi statali o 'appoggio delle gallerie d’arte.
Un lavoro che ¢ sempre ricerca e avangunardia, ma certa-
mente non pin «sotterranea.

A.F.
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John Sayles, trentatré anni, ha scrit-
to due romangi, numerosi racconti,
venti soggelti con relative sceneggia-
ture, una commedia e diretio Ire
film. Sayles é cresciuto a Scenecta-
dy, si é laureato in psicologia al Wil-
ligms College e poi ha fatio 'impac-
catore di carne, l'operaio edile, ’in-
serviente in ospedale, ["operaio in
Jfabbrica e lattore. Nel 1975 ha vin-
to il premio Q’Henry con il racconto
1-80 Nebraska, apparso sull’Atlantic
Monthly; dello stesso anno é il suo
primo romanzo Pride of the Bim-
bos. Nel 1978 é stato pubblicato il
suo secondo romanzo, Union Dues,
che ha ottenuto la nomination sia
per il National Book Award che per
il National Critics’ Circle Award. La
raccolta dei suoi racconti brevi, The
Anarchists’ Convention, & sfaig
pubblicata nel 1979. Nel 1978 Sayles
ha iniziato la sua collaborazione con
la New World Pictures di Roger
Corman, per la quale ha firmato il
soggetto ¢ la sceneggiatura di Piran-
ha, The lady in red, I magnifici sette
nello spazio (Battle beyond the
stars). Sempre legato al clan Cor-
man haq scritto due horror molto
amati dai cultori del genere come
Alligator e Ululato (The Howling);
dello stesso periodo é il film televisi-
vo Perfect Match.

Le regie cinematografiche di Sayles
fino a questo momento sono tre. Del
1979 é il suo film rivelazione, Re-
turn of Secaucus 7, racconto di un
gruppo di amicl, veterani del movi-
mento degli anni sessanta, che si ri-
trovano per un week end, tutti intor-
no ai trent’anni, intenti a fare i conti
con il problema dell’integrazione
senza voler rinnegare nulle del pas-
sato, Un film costato 40.000 dollari,
interamente raccolti da Sayles stes-

L

so, che dopo essere stato proiettato
in numerosi «film festival», é entra-
to con successo nel circuito commer-
ciale. -
Il successo di Secaucus apre a Sayles
le porte di Hollywood procurando-
gli pid di un coniratto. Uno per un
soggetto extraterresire, Night skies,
curato da Steven Spielberg per la
Columbia, e un’altro per scrivere e
dirigere Blood of the lamb per fla
Ladd Company. -

Ma il rapporto tra Sayles ¢ Holly-
wood non fila liscio, Night skies vie-
ne giudicato troppo caro dalla Co-
lumbia, e Blood of the lamb (una
storia imperniata sul rapporto tra un
gruppo di ex radicali e un gruppo di
religiosi fondamentalisti), non viene
giudicato sufficientemente commer-
ciale dalla Ladd Company. 1l film
dovrebbe essere girato interamente
in studio, e ora pare che il progetto
non siq interamente caduto grazie
all’intervento della Warner. A pro-
posito di questi controversi rapporti

JOHN SAYLES

Il movimento, gli anni sessanta, come siamo e come eravamo.
Uno sceneggiatore-regista che guarda
alle storie personali con occhio politico.

con le majors Sayles dichiara: «So-
no stato tirato dentro sia dalla Fox
che daila Ladd per il successo di Se-
caucus. Quello che non hanno capi-
to @ che Secaucus non era un film
con tutti i canoni per essere conimer-
ciale, eppure ha incassato lo stesso.
lo spero che questo possa succedere
ancora».
Nel frattempo Sayles ha scritto e di-
retto altri due film. Uno totalmente
indipendente, Lianna, dal costo di
1.000.000 di dollari, e l'ultimo Baby
it’s you, piu costoso, realizzato gra-
zie all’intervento di investitori priva-
ti e con un contratto di distribuzione
con la Fox.
Lianna é /g storia di una donna che
abbandona marito e figli per metier-
si con un’altra donna. Un film im-
perniato sul ruolo dei bambini in
una coppia divisa e sulla vita indi-
pendente di una donna.
Baby it’s you, uscito sugli schermi
americani da pochi mesi, é un film
nostalgia ambientato negli anni ses-
santq in una scuolq superiore. Storia
d’amore tra un italo-americano po-
vero e una ragazza ebrea di famiglia
ricca. La scuola superiore é vista co-
me ['unico ambiente inferclassista
della societd americana. Natural-
mente la musica ha una parie impor-
tante, oltre all’obbligatoria carrella-
ta di rock anni sessanta, ci sono
molti motivi di Sinatra e un paio di
classici di Bruce Springsteen.
In definitiva Sayles é un «cavallo di
razza» che proviene dal cinema indi-
pendente, ben disposto a lavorare
con Hollywood ma non altretianto
disposto a rinunciare a sé stesso ¢ ai
propri temi. Un bravissimo sceneg-
giatore e un regista in via di rapida
Jformazione.

F.P.
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A colloquio con
John Sayles

: Perché hai deciso di fare un film
sul movimento degli anni sessanta?
E come ¢l sei riuscito?

R: Mi sono sempre interessato di re-
gid, ¢ ho diretto alcune cose di tea
tro, Ma vedendo come la gente ave-
va compiuto il salto dalla scencggia-
tura alla regia, mi sono visto davanti
almeno cingue anni da sceneggiatore
prima di avere la possibilita di dire;
wixe volete il soggetto dovete lasciare
che lo diriga lo», L'alira strada era
quella di fare un‘opera indipenden-
te; il modo pio comune in questo ca
50, ¢ di raccogliere del denaro e di
fare un film dell’orrore come Prom
Night o Friday the 13th, Benché io
abbia scritto film dell’orrore, ¢ ne
abbia visti che mi sono piaciuti, non
mi interessa granché dirigerli. Avevo
messo insieme circa 40,000 dollari e
ho detto: «Okay, voglio fare un lun
gomelraggio come un provino», e
ho deciso di lare qualcosa che io
stesso avrei voluto vedere, Facendo
qualcosa al di tuori dell’industria,
ho deciso di fare un film che 'indu-
stria non aveva intenzione di fare,
Una cosa che ho capito subito, aven-
do a disposizione 40,000 dollari, é
che gli attori che potevano andarmi
bene, dovevano essere ancora al di
fuori della Screen Actors' Guild e
avere circa 30 anni, 11 testo del film
era (uasi un esercizio per vedere che
cosa potevo scrivere e quindi realiz
zare quel soldi,

D: Qual’é stata la tun esperienza de-
gli anni sessanta, e che riflesso ha
avuto nel tuo Mlm?

R: Mi interessavano le persone che
appaiono nel film, Loro non sono
come me, Il film si basa su un grup
po di persone che ho incontrato
quando vivevo in East Boston du-
rante la metd degli anni '70, Aveva
no cires trent’anni, ¢ stavano pren-
dendo le decisioni che i loro genitori
avevano preso o 19 anni, come ad
¢s, s tornare indleiro e finire gl siu-
di, se sposarsi ¢ avere figli ecc. Ho
scoperto che avevo pin allinita con
loro che con i ragazzi degli anni ses
sintn con cui ero andato g scuola,
Era gente che lotiava contro i politi
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ci locali, ma era anche gente che sta-
va cercando il benessere.

Alcune di queste persone si occupa-
no ancora di politica, lavorando per
il sistema scolastico o nelle prigioni.
Ho trovato interessante il fatto che
erano capaci di sentire ancora la po-
litica in un momento in cui le loro
vite diventavano piu borghesi. Infat-
ti, alcuni di loro stavano diventando
ancora piu «radical» mentre la loro
vita diventava piu stabile.

D: 1 caratteri dei personaggi di Se-
caucus 7 sono meno ideologici ¢ set-
tari di molta gente che ha avuto a
che fare con il movimento degli anni
sessanta.

R: E gente che & andata alle marce,
non quelli che le hanno programma-
te. E gente che non ci & andata solo
per vedere com’era I’azione, ma che
si sentiva molto impegnata rispetto
alle proprie idee. Avevano un orien-
tamento preciso ed erano molto rea-
listi nelle loro mete, ma non con una
linea dura o Marxisti-Leninisti. Non
volevo che questo fosse un film su
un gruppo «iny». Volevo che i miei
personaggi fossero piu accessibili al-
la gente che non ha partecipato al
“movimento e che potrebbe non ap-
prezzare quei personaggi se li incon-
trasse nella vita reale. Voglio che il
pubblico venga a vedere il film, e
possibilmentle che riconsideri la sua
prospettiva su questa gente e sul
«movimento».

D: Qual’era la relazione dei tuoi at-
tori con la controcultura?

R: Conservavano ancora degli stra-
scichi di controcultura. Non erano
hippies ma le droghe erano parte
della loro vita. Ad un certo punto
¢’¢ stata una frattura reale tra stile
di vita e rivoluzionari, ma esisteva
comunque un’area grigia nel mezzo
dove la gente poteva fumare un casj-
no di droga, ascoltare dischi ed an-
dare alle marce per la pace.

D: Perché hai fatto del carattere piu
disgregato, Jim, il pit «radical»?
R: Direi che il suo problema & di es-
sersi messo da solo in un angolo. E
uno che si ¢ agganciato all’attivi-
smo, pil che allo spirito che ci stava
dietro, e che poi ha perso la «luce
della ribalta» dell’attivismo. Vuole
essere in prima linea, e ha scelto
quindi di lavorare in un centro di di-
sintossicazione, che ¢ uno dei posti
migliori per arrivare a un crollo ner-

voso. Anch’io ho lavorato in ospe-
dale, e conosco gente che ha lavora-
to nei centri per la disintossicazione.
E la prima linea, ma non vi da la
«luce della ribaltay e voi non sentite
di aver fatto qualcosa destinato a
durare, tranne che su una base esclu-
sivamente individuale, e anche allo-
ra forse non ne ricavate dei ricono-
scimenti.

D: Benché le donne nel film abbia-
no caratieristiche politiche, nessuna
di loro ¢ una femminista dichiarata.
C’¢ un motivo per questo?

R: E accaduto in realta che il movi-
mento & diventato ormai parte della
vita di queste donne, Quindi, lavo-
rano € non sono sposate, benché
pensino di avere dei figli, ma non
sentono piu su di sé il peso del movi-
mento femminista; non sentono di
dover fare delle cose solo perche so-
no femministe. Si dicono: «Si, posso
avere dei figli e non lavorare se vo-
-glion. Sono donne che sono passate
attraverso il «movimento» e sono
uscite dall’altra parte, ed ora, esso &
parte di tutto quello che fanno.

| D: Perché hai fatto di Chip, che ¢ un
liberale «inquadrato», il contrasto
comico?

R: E utile che lui non sia parte del
gruppo. Va bene per 1’esposizione;
bisogna presentargli tutti i caratteri,
e mostrare anche come questo grup-
po reagisce ad un «outsider». Gli al-
tri non sono d’accordo con la sua
politica di far andare le cose il piul li-
scio possibile durante il weekend,
ma vogliono provare ad includerlo
in tutto quello che fanno. Voglio an-
che far vedere come la gente lavora
su se stessa reciprocamente, € che
Chip pud cambiare alcune delle sue
idee conoscendo questa gente.

D: Se il movimento fosse riuscito, o
anche se fosse rimasto, avrebbe
cambiato in qualche modo la loro
vita?

R: Si, sarebbe stata diversa, perche
una volta finita la guerra il modo in
cui il movimento poteva mantenersi
avrebbe permesso alla gente di lavo-
rare a tempo pieno e di venire paga-
ta per fare cose che cambiassero la
loro vita ed anche il modo di distri-
buzione della ricchezza. Piu gente
sarebbe impegnata politicamente.
Molti di piu, fra di loro, si trovereb-
bero anche a lavorare per lo stato, e
ne sarebbero felici, 0 almeno crede-

rebbero che ¢’¢ qualche possibilita
in esso.

Se il movimento fosse continuato
avrebbero avuto un luogo cui affi-
dare le proprie energie, e non si sa-
rebbero dovuti sentire cormmenti ti-
po: «Avreij voluto riuscire a mettere
insieme qualcosa qui, avrei voluto
non essere costretto a votare per
Carter per tener lontano Reagan».
D: Sarebbe stato diverso uno come
JT — il cantante folk? Sembra che
egli soffra di un certo malessere psi-
cologico.

R: Lui ¢ qualcuno che non sarebbe
diventato molto diverso. E uno che é
¢ome una mosca che non puo ri-
splendere troppo a lungo. Potete
colpirlo in aria, ma potete solo stor-
dirlo, non ucciderlo. Ha contatti
con gente che si occupa di politica,
ma anche altri amici che bighellona-
no nei bar e suonano canzoni pa-
triottiche di Merle Haggard.

D: Lo humor che c’é nel film & un
commento all’accusa che si € sempre
rivolta alla sinistra negli anni ’60, se-
condo cui era priva di spirito e inca-
pace di ridere di se stessa?

R: No, & solo il modo in cui io ho
visto questa gente. Mi sono diverti-
to, e mi diverto ancora, con loro.
Sono divertenti. Benché a volte la
gente reagisca allo humor del film
come se si trattasse di «gags», non
ho strutturato il film in questo mo-
do. Non & come un film di Mel
Brooks o Neil Simon, dove la gente
¢ inquadrata o esplicitamente co-
mica e nessuno ride quando raccon-
taho una storiella tranne il pubblico,
e aspettano cinque battute che la
gente rida, dopo di che ricominciano
’azione. Questa gente, se dice qual-
cosa di divertente ride, cerca di su-
perarsi a vicenda. Fa parte intrinse-
camente del loro carattere.

D: Perché il film dipende molto pit
dal dialogo che daile immagini?

R: Fondamentalmente, non potevo
permettermi i movimenti di macchi-
na. Avevo una responsabilita con il
pubblico e con gli attori di ricavare
la migliore prestazione possibile da

loro, quindi mi sono detto, faccia-

mo nove riprese per 1’azione ¢ non
dovremo fare nove riprese per un’in-
quadratura che sembra ottima. Ho
fatto quello che sapevo di poter fare
meglic. Non sono mai andato a
scuola di cinema, e sto ancora impa-
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rando i «irucchin tecnici, A volte
una riga di dialogo pud far rispar-
miare un sacco di mguadrature che
appaiono ottime ma che non dicono
maolto,

Ci sono registi che possono raccon-
liare una storia con le immagini, ¢ ¢
sono anche registi che praticamente
non raccontano una storia. La mia
enfasi principale & nel fare film sulla
gente. Non mi interessa "arte cine-
matografica,

D: Hai fatto una serie di film con
Roger Corman, Che tipo di relazio-
ne hai con lui?

R: Ho scritto un romanzo ¢ per ven-
derlo avevo bisogno di un apente,
cosl ho noleggiato un agente per te-
lefono, La sua agenzia era collegata
con un agenzia che rappresentava
sceneggiatori della West Const, cosi
inviai loro un manoscritto. Mi sono
trasferito a Santa Barbara ¢ il primo
lavoro che ho avuto & stato di riscri-
vere Piranha, Corman mi ha detto,
«[imentica questo manoscritio, tie-
ni il nome Piranha, abbiamo fatio
un'indagine di  mercato, andava
molto forte, e mantieni I'idea di pi-
ranhas nelle acque del Mord Ameri-
ca. Fai qualcosa sul tipo di Jawss,
Tutto il mio lavoro ¢& stato di escogi-
tare un motivo per cui la gente, do-
po aver sapulo che ¢'erano piranhas
el fiume, non se ne stava fuor
dall’acqua ma finiva per essere man-
giata. Questo & fondamentalmente il
motivo per cui mi hanno pagato
10,000 dollari. 11 film & andato mol-
to bene e ha fatto un sacco di quat-
trini. Cormun ¢ molto esplicito su
come dev'essere un film e, dopo di
cio, Ui lascia in pace. La gente pud
essere chiungue tu voglia, purché ci
siano abbastanza attacchi dei piran-
has o abbastanza gente che spara ad
altra gente con le mitragliette, Nel
caso di J magnificl seite nello spazio
(Baitle beyond the Stars) wito quel
lo che Corman fece fu di venire da
me ¢ dire, «Vogliamo scrivere
un'opera di fantascienza che sin 7
sette samural nello spaziow, E stato
molto divertente, mi sono molto di-
vertito serivendolo, Ho trovaio |
su0i suggerimenti sempre molto in-
teressanti.  La o geiile della Mew
World molto spesso non s prende
molto sul serio, il che va bene, e ren
de molto pit divertente lavorare,
: C'¢ qualche possibilitd di far
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passare qualche messaggio aperta
mente politico o idee politiche in
guei film?

R: Lady in Red, che non & andato
molta bene, ¢ probabilmenie non
verri distribuito, era un film gang-
ster revisionista, Fondamentalmenie
era un film molto politico sul perché
I"FBI stava seguendo questo rapina
tore di banche, John Dillinger, inve-
ce di guardare Lucky Luciano, che
stavi portando la prostituzione a
Chicago, Comunque, alla fine del
film, alcune prestaziont non eruno
quello che avrebbers potulo essere;
era sparita la maggior parte delle
scene che spiegava il perehié succede-
Vilno cerle cose, e cosl rimasero solo
le scene in cui la gente si sparava,
Ho provato a convincere qualcuno
che Piranhia era un'allegoria sulla
Guardia Rossa, con | piranhas che
simboleggiavano la Guardia Rossa,
¢ che vari personuggi eruno la Banda
del Quattro, ma ¢ una cosa che non
si regge molto,

; Hai detto prima che la maggior
parte degli studios non era interessa-
ta al tipo di film che veramente (i in-

La troupe di Retourn af Secaiciis seven

teressava fare.

R: Direi che circa un terzo delle idee
¢he ho per i film potrebbero interes-
sare gli astudios», se [ossero Nurbi,
percheé credo che, se fatti bene, po-
trebbero essere abbastanza commer-
cinli. A Corman piace dire, «Puoi
fare I-|'-lil|'.lm[IIL‘ cosa per gualungue
‘budget’.  Puoi fare Lawrence
d "Arabia per, diciamo, 100,000 dol-
luri — sembrerd solo diverso. Puoi
prendere (re armeni ¢ un cammello o
noleggion. lo ho la slessa sensazio
ne, mi preferisco iniziare ¢on un
budget ¢ fare qualcosa che possa
sembrare buono,

I Hai rinunciato a scrivere roman
27

R: Mo, proprio ora sto lavorando g
un libro che si intitola Los Gusanos,
che significa «vermin in spagnolo,
Tratta degli esuli cubani a Miami, ¢
ho quasi completato le ricerche, Ho
il libro in testa; ¢ solo una questione
di avere il tempo di mettermi a tavo-
lino a scriverlo.

flntervista traira o ltheramente aidal-
fata da «Cineasien, tnverno [OR0)
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SUSAN SEIDELMAN

Il suo film é stato un’incasso rivelazione
dell’ultima stagione cinematografica newyorkese.
Una storia ambientata nel Village
amata dal pubblico della porta accanto.

Susan Seidefman ha rrent’anni, ha
viudiato alla scuole di cinema di
New York e ha debutiato come regi-

sta nel 1976 con un film di 28 minui
And you act like one 1oo, Una satira
sit wna donng che vive alla periferia
di wna grande cittd con marito e Ji-
elio ¢ decide di avere una storig ex-
traconiugale, il giorno del suo tren

iesimo compleanno, 1l film ha rice-
vita lo Student Academy Award.
Caori [ fondi dell' American Film In-
stitute ha realizzato i suo secondo
mediometraggio Deficii, un suspen-
se film di 45°. L'altro mediometrag-
gio é Your truly, Andrea G, Stern, ¢
ha ricevito la placca d'argento ol
Chicago International Film Festival,
il suo primo lungometraggio ¢ Smi-
thereens, ed & stato una delle rivela-
slond dell'inverno '82-83, manteneh-
do il cartellone per alcuni mesi in un
cinema del Village a New York. 1l
Silm & ambientato proprio nella par-
fe pin «agitatas del Village (East),
percorsa dal nuovi fermenti musicalt
ed estetici. E proprio guesto popolo
delle wltime «wavess che ha decreta-
to il successo di questo film, che ha
amato |l personaggio protagonista!
wha «sopravvissutay un po shandalta
sempre pronta a cogliere e occasioni
che le si offrono e nsofferente a
gualsiasi tentativo di mettere in di
senssione la suag indipendenza,
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A colloquio con
Susan Seidelman

A cura di Maria Nadotti

D: Puoci raccontare la tua storia di
filmmaker?

R: Tonon sono di N.Y., sono di Phi-
ladelphia. Il mio background pro-
fessionale non & cinematografico.
Le scuole che ho fatto erano scuole
di design. Non sapevo bene cosa vo-
levo fare e ho scelto il design legato
alla moda. Ho resistito per circa un
anno ¢ mezzo, — avevo diciotto an-
ni allora —, poi ho capito che non
mi andava bene un lavoro che mi te-
neva inchiodata tutto il giorno alla
macchina da cucire. Cosi ho comin-
ciato a non andare piv a lezione e a
seguire invece un corso di cinema te-
nuto da un insegnante che faceva
anche il fotografo. A quell’epoca
non sapevo assolutamente che cosa
volevo fare. Mi sembrava che mi sa-
rebbe piaciuto moltissimo un lavoro
per cui si venisse pagati per guardare
film tutto il giorno, ma sapevo che
non era realistico. Cosi ho comincia-
to a pensare di imparare a fare film e
ho scoperto la scuola di cinema della
New York University. Ho fatto do-
manda e sono stata accettata.

D: Alla scuola di produzione o nel
dipartimento di Cinema Studies?
R: Nel dipartimento di produzione,
che ¢ completamente separato
dall’altro ed & orientato essenzial-
mente verso un insegnamento
tecnico-pratico. Questa ¢ la ragione
fondamentale per cui sono venuta a
New York, voleve imparare a fare
film. In effetti nei tre anni di univer-
sitd ho realizzato alcuni film brevi.
Durante il primo anno ricevi le
informazioni-base e impari princi-
palmente ad usare ’equipaggiamen-
to. Nel secondo anno si gira il primo
film sonoro ed il mio ha avuto suc-
cesso, ha ottenuto lo Student Acade-
my Award dall’Academy of Motion
Picture Arts and Sciences. Per me &
stata davvero una sorpresa, era il
primo film che facevo e mi sono tro-
vata a pensare: «beh, forse questo &
qualcosa che posso fare davverox.
Sulla base di questo primo film sone

riuscita a raccogliere fondi per fare
due nuovi film, due film brevi, uno

di 45 minuti ¢ uno di un’ora. Finita

I'universita, ho continuato ad otte-
nere finanziamenti per fare altri
film. Complessivamente ho girato
tre film brevi, ognuno dei quali era
un po pitt lungo del precedente.
L’ultimo durava appunto un’ora ed
a quel punto ho capito che ero pron-
ta per fare un film con una storia.
Alla New York University avevo co-
nosciuto un gruppo di persone con
le quali avevo lavorato e con le quali
mi ero mantenuta in contatto ami-
chevolmente anche dopo Ia laurea.
Con questo gruppo di persone ho
realizzato Smithereens.

D: Stai lavorando ad un nuovo film
ora?

R: Si. Per ora perd sto solo lavoran-
do alla sceneggiatura, insieme ad
uno scrittore. E una storia di amici-
zia tra donne, Tre ragazze che cre-
scono insieme nel Queens agli inizi
degli anni sessanta, quando V’indu-
stria del rock & roll stava nascendo.
D: Stai scrivendo la sceneggiatura?
R: Non esattamente. Lavoro con
uno scrittore, la mia & solo una su-
pervisione. Non scrivo le sceneggia-
ture dei miei film.

D: Neanche di Smithereens?

R: Per Smithereens ho scritto la sto-
ria, ma non i dialoghi.

D: Qual’¢ il tuo rapporto con il cine-
ma indipendente? Perché hai deciso
di lavorare come indipendente e non
con uno studio?

R: E strano, ti dicevo prima che io
ho cominciato a lavorare con un
gruppo di persone della NYU. Alcu-
ni di loro che volevano fare cinema
hanno deciso di seguire I’iter holly-
woodiano, sono andati in California
ed hanno comineciate facendo gli as-
sistenti degli assistentj degli assisten-
ti dei registi, sperando di riuscire
prima o poi a girare il proprio film.
Io sono per carattere impaziente:
preferisco fare anche un piccolo film
con le forze che ho a disposizione,
cercando di essere creativa, piutto-
sto che lavorare ad un film holly-
woodiano di milioni di dollari facen-
do assistente dell’assistente dell’as-
sistente del regista.

Non ho tempo di aspettare e non mi
piace neppure il processo produttivo
hollywoodiano. Io ho delle storie
che voglio raccontare e delle imma-

gini che voglic far vedere. Se non
posso raccontare e mostrare quello
che ho in testa, liberamente, allora
credo che sia meglio fare ’agente di
viaggio. Fare lavoro di regia & molto
duro. Lo faccio solo, perché & I'uni-
co modo di soddisfare questo mio
piacere di racconiare attraverso im-
magini le mie storie. Se dovessi rac-
contare le storie di qualcun altro,
credo che non proverei alcun piacere
e che non mi sottoporrei a quel gene-
re di fatica e di dolore,

E per questo che ho deciso di rima-
nere a N.Y. e di continuare a fare
anche dei piccoli film. Un po’ di
tempo fa sono stata in California e
ho incontrato amici ancora impiglia-
ti nella macchina hellywoodiana,
frustrati per non avere ancora avuto
’occasione di farsi il loro film. Sono

felicissima di essere qui e di potere,

fare quello che voglio, adesso.

D: Fai parte di qualche organizza-
zione qui a N.Y. o lavori per conto
tuo?

R: Diciamo che appartengo ad una
sorta di comunitd di persone unite
dal fatto di fare lo stesso lavoro con
le stesse convinzioni. Come ti dice-
Vo, Smithereens ¢ stato girato con
amici, attori e tecnici, La persona
che conosco meglio e a cui mi consi-
dero piu legata & Amos Poe, che nel
film fa la parte maschile «cattivay.
Ma per esempio negli ultimi due me-
si ho conosciuto i B. e mi sono tro-
vata del tutto d’accordo con quello
che stanno facendo.

Diciamo che & una specie di organiz-
zazione informale.

D: Vincent Canby, recensendo il tuo
film sul New York Times qualche
mese fa, ha detto che tu sei pronta
per girare un film a Hollywood e si
riferiva evidentemente alle tue capa-
citd, come se lavorare da indipen-
denti fosse una sorta di apprendista-
to per accedere agli Studios. Cosa ne
pensi?

R: Ho dei sentimenti contraddittori:
non he niente contro Hollywood,
ma non Sono. neppure pro-
Hollywood. Quello che so & che vo-
glio fare quello che mi piace e che
nom $ono dlsposta a lavorare a pro-
getti che non mi piacciono. Se mi
dessero il denaro e la possibilita di
fare quello che voglio, perfetto. Non
ho invece alcun desiderio di lavorare
con loro solo per lavorare con loro.
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MNon credo neanche del resto che mi
darebbero del denaro per farmi fare
quelto che voglio, 1 solilo si aspetta-
no qualeosa in cambio: ¢ un proble-
ma di equilibri. Certo che lavorare
da indipendenti ¢ durissimo, le diffi-
colth economiche sono enormi. Per
Smilthereens ad esempio abbiamo
speso 85000 dollari e, fino all’ultimo
centesimo, questi soldi sono finit
direttamente nelle spese di produzio-
ne, Nessuno ¢ stato pagato, e a nes-
suno ho potuto dare alcuna garanzia
economica, Ad un certo punio non
ne puui pi, lo adesso ho trent'anni
e molta della gente che ha lavorato
coni me ¢ anche pit veechia, Hanno
diritto di essere pagati, non sono pid
studenti e 1o so che, da qui in avanti,
vorrel essere in grado di ].'mp,urli.

D: Hai venduto il {ilm in Europa?

R: 5, ma anche in questo tipo di af
fari il fatto di essere indipendenti
mette in una situazione di debolez-
za. Per esempio con la Francia & suc-
cessa una storia molto buffa, 11 hilm
& stato presentato a Cannes e subito
dopo un distributore francese ne ha
firmato il contratto d'acquisto. Do-
po alcuni mesi mi ha comunicato di
aver cambiato iden, come se niente
fosse. Probabilmente lui sapeva che
i0 non avevo nessun potere ¢ che
dietro di me non ¢'era nessuna a tu-
telarmi da incidenti di questo tipo.
Adesso sto cercandomi un avvocalo,
Sono sicura che con uno studio non
avrebbero aglto cosi, Di noi indipen-
denti pensano evidentemente che
sinmo moril di fame e che si pud ap-
profittare di questo.

13: 1] fatio di essere una donna ha re-
so pit difficile il tuo lavoro come in-
dipendente?

R: Mo, perché proprio il fatio di la-
vorare da indipendenie mi ha per-
messo di scegliere le persone con cui
lavorare, di solito amici. E pid facile
cosi che a Hollywood: sei responsa
bile come produttore, devi racco-
gliere il denaro, mettere insieme la
iroupe, lar funzionare le cose. A
Hollywood non puoi decidere niente
e di solito 1 ritrovi con una troupe
futia di vomini. Qui a MY, moli
teenici der suoni sono ormai donne,
A Hollywood continuano ad essere
uomini, sembra quasi una catena
ereditaria. Sono come un «boy’s

Susai Bermun in Smithereens
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club», E molto pit duro per una
donna. Infatti le donne registe ad
Hoellywood si contano sulle dita di
una mano.

D: Pensi che N.Y. sia stata impor-
tante nella tua storia di regista?

R: Io sono di una piccola citta alla
periferia di Philadelphia, tutta ca-
sette ¢ giardini, e non ci stavo bene,
non vedevo ’ora di venirmene via,
avevo la citta nel sangue ¢ il mio cor-
po era a Philadelphia. Penso di ave-
re avuto da sempre una sensibilita
urbana, anche se i miei primi film
non sonc metropolitani come Swmi-
thereens. Probabilmente ho avuto in
mente quest’ultimo film da sempre.
D: Quali sono i registi che ami di
piu?

R: Martin Scorsese senza dubbio,
forse perché ha una sensibilitd del
tutto metropolitana. Lo sai che an-
che lui si & laureato alla scuola di ci-
nema di N.Y.U.? Non 1o conoscevo
allora, perché lui & piu vecchio di
me. Ha un’energia incredibile, che
mette nella rappresentazione della
citta e dei suoi personaggi segnati
quasi sempre dal loro background
etnico. Tra gli europei, Fassbinder e
il 'primo Godard, quello dei primi
anni ’60, dopo ¢ diventato troppo
noioso ¢ didascalico. Tra gli italiani,
il primo Fellini. Credo anzi che alcu-
ni tra i suoi primi film, La strada e
Le noiti di Cabirig, siano stati una
delle mie fonti di ispirazione per
Smithereens.

D: In che senso?

R: Giulietta Masina ¢ una delle mie
attrici preferite. E quando pensavo
alla protagonista di Smithereens mi
¢ venuta in mente proprio lei, in un
modo curioso, per somiglianza: tut-
te e due fanno le dure, senza esserlo
per niente dentro; cercanc di sem-
brare sicure, senza esserlo per niente
in realta. _

Anche lo stile dei film ha qualcosa
che li accomuna: sono realistici, sen-
Za essere reali. Non sono realistici in
senso stretto, sono stilizzati; le storie
potrebbero essersi svolte in un posto
qualsiasi.

D: E i tuoi scrittori preferiti?

R: Quasi tutti sono europei. Mi pia-
ce molto Peter Handke. Tra i saggi-
sti mi piace molto la Susan Sontag di
«Contro l'interpretazione».

D: Sei mai stata attiva nel movimen-
to delle donne?

R: Non veramente., Adesso parteci-
po alle riunioni di un’associazione
c¢he si chiama Women & Film, E co-
me un’organizzazione professiona-
le, ma quello che la rende interessan-
te & che raccoglie donne che si occu-
pano di cinema da diversi punti di
vista. Mancano solo le attrici. Ci
scambiamo informazioni, ci aiutia-
mo nell’organizzazione della pubbli-
citd e della distribuzione. E una spe-
cie di rete di supporto e di informa-
zione.

D: C’¢ qualcosa di autobiografico
nel tuo film?

R: Non direttamente, ma probabil-
mente nella protagonista ¢i sono al-
cune cose che mi appartengono. Lei
nel film ha circa 19 anni, io ne ho
30, ma anche adesso ¢’é una parte di
me che me la fa riconoscere. Credo
che si tratti dell’energia, della resi-
stenza, della capacitd di non abban-
donare le cose che stiamo cercando
di procurarci. Lei non & paziente e
neanch’io sono molto paziente; ab-
biamo in comune la fretta e la tena-

cia, forse I’ansia.

D: Nel film tu presenti due tipi ma-
schili molto differenti ¢ li estremizzj.
Perché ¢ quale ti piace di pia?

R: Nel film Eric, la rock star, rap-
presenta in modo compiuto alcune
delle modalitd che la protagonista
vorrebbe avere senza riuscirci in mo-
do convincente: la capacita manipo-
latoria e la determinazione. Questo
personaggio rappresenta il voler es-
sere della protagonista.

L’altro personaggio maschile, Paul
il ragazzo che viene dal Montana,
rappresenta dei valori positivi, ma in
qualche modo tradizionali. E un
buon ragazzo vecchio stile.

D: Come ti & venuta ’idea di Smi-
thereens?

R: 1o ho vissuto a lungo nel Village,
circa 8 anni, e ho incontrato tra la
gente che mi viveva intorno molte
persone simili ai personaggi del film.
In qualche modo il film & nato da Ii,
dall’osservazione della vita intorno
a me, della quotidianita di un certo
modo di vivere di questi anni e dalla
volonta di parlarne. Pochi film lo
hanne fatto. Nel personaggio fem-
minile per esempio ¢’é sicuramente
qualche elemento autobiografico,
ma ¢’¢ anche il tentativo di rendere
alcuni personaggi reali che ho avuto
intorno, uomini ¢ donne molto simi-

li 2 Wren.

D: La musica sembra un elemento
centrale nel tuo film, come in molti
film newyorkesi legati alla new wave
degli ultimi anni...

R: To credo che gli ultimi anni set-
tanta abbiano prodotto in campo
musicale delle cose estremamente in-
teressanti e quello che mi sembra an-
cora piu interessante € che tutte le al-
tre forme espressive si siano in que-
sti ultimi due anni indebitate con la
musica. Ne hanno mutato 1’energia,
la capacita di invenzione. La scena
new wave musicale ha costituito
davvero il retroscena piu originale
per molti dei film di quest’ultimo
periodo. Non so esattamente per-
ché, ma ¢ certo che dal 1977, quan-
do la nuova musica ha cominciato a
venire fuori soprattutto nel Lower
East Side, ’energia e la vitalitd in es-
sa contenute hanno cominciato a
contagiare un po’ tutti, C’era dentro
volonta di lotta e spirito di rivolta,
una cosa che ha esercitato su di me
una grande forza d’attrazione,

D: Molti a N.Y. a proposito di Smi-
thereens hanno parlato di cinema-
verité. Cosa ne pensi?

R: In realtd io ho proprio voluto
raccontare una storia, Nel mio film
non ho avuto I'intenzione di cattura-
re la realta cosi com’e, come & stato
tentato per es. nei primi anni sessan-
ta. Un Tilm, sia nel momento in cui
si usa la macchina da presa sia nella
fase del montaggio, comporta co-
munque un’alterazione della realta.
Quindi perché pretendere di raccon-
tare la veritd? Quello che personal-
mente mi piace fare & scegliere qual-
cosa che sia riconoscibile, una situa-
zione reale, un modo reale di vivere,
ma partendo dal mio punto di vista,
esercitando una funzione interpreta-
tiva. Per es. Hollywood ha prodotto
film che hanno avuto la pretesa di
essere realistici, che sono stati pen-
sati come realistici. Ma chiunque vi-
ve la vita reale si accorge che la vita
descritta nei film hollywoodiani &
assolutamente irreale. Io amo i film
che, partendo dalla realtd, la usano
per raccontare una storia, per susci-
tare emozioni e reazioni, come fa
Scorsese.

D: Smithereens in effetti ha una
struttura narrativa molto tradizio-
nale. Perché questa tua scelta per
una narrativitd cosi classica?
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R: Credo che dipenda dal mio back-
ground. 1o sono cresciuta con i film
hollywoodiani. Ho visto i primi film
stranieri che avevo circa 18 anni. So-
no eresciuta con Doris Day, tanto
per essere chiara, Credo che a que-
§10 punto si tratt di un gusto perso-
nale: mi piace raccontare storie,
operando perd, ad un certo punto
della narrazione, una sorta di opera-
sione di svolia, di inversione,
Prendiamo Fassbinder per es.: an-
che lui ha scelto di raccontare storie
maolto tradizionali, partendo da una
struttura classica come quella del
melodramma, ma ne ha (aito un uso
del tutto eversivo, introducendo per
cs. dei commenti fortemente politic
o mettendo al posto dell’eroing tra-
dizionale la figurn del iravestilo.
Come a lui, anche a me piace lavora-
re all'interno della struttura tradi-
sionale, ma alterandola per farle ri
flettere il mio punto di vista.

I3: Una domanda «ingenuani come
finisce Smithereens?

1: Le interpretazioni possibili sono
molte, tant'e vero ¢che gquando gira-
vamao la scena finale, ne abbiamo gi-
raie almeno ire versionl, Ho scelio
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proprio quella pin aperta, quella che
poneva pin interrogativi, che per-
metleva allo spettatore di scegliersi
la sua interpretazione,

La min interpretazione personale &
comungue che la fine del film con-
fermi una battuta che la protagoni-
sta ripete pin volie nel corso del
film: «ci sono milioni di posti dove
poirel andare a passare il lempoy.
Wren non smette di dirlo né di cre-
derlo ¢ I"ultima frase del film, detia
dall'uomo che sta cercando di ag-
ganciarla sul ponte di Washington &
per Pappunto: «Non hai un posto
migliore per passare il tempo?». E
anche il primo ¢ unice momento in
tutto il film in cui sembra che la pro-
tagonista abbia un momento di ri
Messtone.

La mia interpretazione personile ¢
legata al fatto che mi piace pensare &
Wren ¢ome a una che ce la fa a so-
pravvivere, Non importa che scelpa
questo o quello, 'importante ¢ che
non si pieghi a rinunciare alla sua ri-
cerea di autoaltermazione e indipen
denza. Pud darsi che il film sl con-
cluda con 'inizio di una nuova av-
ventura che finird male, ma magari

Senfiherovis

du questa avventura Wren impareri
qualcosa di nuovo, lo pense a Wren
come i una donna che ce 'ha faita a
soprayvivere, non come 4 una che
ha rovinato la sua vita. E una che
comungue va avanti, che non torna
indietro,

13: Perché usi la parola sopravviven-
217 Per te non ha una connotazione
negativa?

R: lo penso che nella vita di questi
annl ¢i sig una certa dose di orrore,
Questo ¢ certamente vero per 'am-
lsierite in cui si muovono | personag-
gi del film. Essere dei sopravvissuti
allora significa qualcosa come essere
dei combatienti, Tornare indietro
non vuole dire sopravvivere, lo ri-
spetio le persone che si prendono la
responsabilitd della propria esisten-
zn ¢ che combattono contro le forze
che tendono ad opprimerle, qualun-
que sia i loro posizione psicologica,
I2 vero comunque che la parola so-
pravvivenza ¢ una parola degli anni
ottanta, non la si usava cosl spesso
neell anni sessania ¢ seitanta,




JIM JARMUSH

Il regista piu promettente e cinematograficamente
piu colto della new wave.
Negli anni ottanta il narratore di una

Jim Jarmush, classe "54, & ina delle
punte di digmante di quel cinema
Aewyorkese naio nella seconda meitd
degli anni  Seitanta, collegato
all ‘amibienie musicale, atiraversato
dalle suggestioni new wave, Un clne
ma undervround intriso di culiura
tutta newvorkese, Lontano dalla co
sta Owvest, a mera strada tra Fofly-
wood ¢ ['Europa. Jarmush ha siu
diato letteratura al Columbia Colfe-
ges tra { suol autori preferitl cita Ji
mes M. Cain ¢ Georges Bataille, Ha

Jrequentato | corsi di cinema ally

New York University! tra { suci regi-
sti prediletti noming Nicholas Ray ¢
Jean Lue Godard.

Con Nick Ray ha lavorato come as-
sistente di produzione sul sel i
Lightining over waler, ritirandosi
subite dopo la sua morte, quando la

Jase di post-produzione ¢ passala

tutta nelle mani di Wim Wenders,

Ha lavoraie come fonico in A por-
trait of Williams S. Burroughs oy
Howard Broakner ('79) ¢ in Under-
ground USA di Eric Mitchell {'30),
Come direttore della fotografia in
You are not 1 df Sara Driver, Infine
ha scritto e direfto Permanent vaca-
tion £°80) ¢ Stranger than paradise,

Jilm i 30 minuti in bianeo ¢ nerao

dell'82,
A sottolineare ancora di pii la dutii-
fita e Uinterscambio dei ruoli tipici
del agruppo» new wave newyorkese,
Jarmush non disdegna le puntate nel
rack. E stato cantante del gruppo
Dark Day e con | Del-Byzanteenes si
& esibito in numerosi coneert! dal vi
vir it New York e ha inciso un disco,
parte del quale @ stato inserito nella
colonna sonora dell’ultimo film di
Wim Wenders, 1.0 stito delle cose.
R’.1

«generazione vuola».
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A colloquio con
Jim Jarmush

a curn di Giulinna Muscio

13: Che cos'e la new wave, In senso
cinematografico?

1 Un movimento di lilmmakers ne

wyorkesi, costituitosi intorno alla
metd degli anni settanta, che, pio
che un'estetica, hn in comune certe
esperienze culturali. In senso cine-
matografico vero ¢ proprio 'unico
clemento che accomuna il gruppo ¢
il gusto per un nuovo modo di fare
cinema narralivo, non propriamenie
sperimentale ¢ assolutamente non
astrutturalen, Cio che lo caratteriz-
za & extracinematografico; il fre-
guentare certi ambienti sociali e cul-
iirali e sopratiutio |'ElHRl'UHilfiﬂ'|lll-'
intorno al rogk’n’roll new wave. E
In sensazione della perdita del senso
della Storia; @ New York come cen-
iro dell*energia creativa.

I sulla scena musicale della meta de-
gl annl settanta che ¢i sinmo cono

sciutl tra di noi e abbiamo incontra-
to quelli ¢he sarebbero stati poi 1 no

sirl attori. 11 rock’n'roll new wave
erg uns musica da garage; o che
contava era la voglia di suonare, la
capacitd di esprimere energia, rifiu-
tando, contemporaneamente il vir-
tuosismo, Nienie Jimi Hendrix ma
piuttosto i Talking Heads, che allora
non sapevano suonare assolulamen

te, ma riuscivano a dare questa idea
di energia. Ci interessava fare la
slessa cosa con il cinema: esprimerci
senza basarel sulla tecnica; fare film
in tutti 1 modi, eominciando col
Superd che costa cosi poco, ¢ lavo
rando con gli amici ¢ per gl amici,

Ora quella seena musicale ¢ sparita ¢
comungue il movimento si ¢ distac-
cato sempre piti da guella matrice,
Mei miei film, soprattutio in Stran-
wers Than Paradise, io non faccio
asgolutamente riferimento a quel ti-
po di musica o di ambiente punk ¢
neppure a un certo fook legato alla
moda, a una certa stilizzazione che
41 considera new wave,

13 Qual't la posizione di Amos Poe
all’interno del vostro gruppo?

R: A New York non viene percepito,
come sembra ¢he suceeda qgui in Eu-
ropa, come il profetu della new wave
cinematogralica. E uno del gruppo;

quella che ha (atto il primo filima l6
mm., Unmade Beds, Poi sono venu

ti Permaneni Vacation e Under-
ground USA. lo personalmente ho
un modo diverso di fare cinema, me-
no legato alla musica e al look da i
visia di moda. So che lo stesso John
L uric non ¢ stato del tutto soddistat
io dell'immagine che Amos ha co-
siruito su di lui, in Subway Riders.

Permanent vacifion

MNel gruppo siamo in moll @ essere
sganciati dal look new wave; anche
Sara Driver ha girato You are noi
lontano da New York e senza nessu
no di quegli elementi visivi e musica-
li che s definiscono new wave, A
me, inolire, interessa un modo di re-
citire meno stilizzato, pid naturali

Hl




shico; lavorare con Nicholdas Ray mi
ha aiutato molio, in questo senso, o
preparo i miei film con gl atiori:
Permanent Vacation ¢ la storia del
suo interprete, Chris Parker: ln sce-
neggiaiura di Stranger Than Paradli-
s¢ ¢ stata scritta dagli interpreti,
John Lurie, Eszter Balint ¢ Richard
Edson, olire che da me.

I¥: Quando si parla di filmmakers
new wave, a chi o riferisci?

R: Vivienne Dick, Beth ¢ Scoii 1.,
lames Nares, Becky dohnston, Eric
Mitchell, Sara Driver, Andre Degas,
Charlie Aherns, ece,

D Avete dei rapporti con i filmma
kers indipendenti degli anni setian-
ta?

R: Usiamo le stesse attrezzature e ri-
corriamo anche noi a finanziamenti
tipo i grants (borse di studio - lond|
di ricerca - donazioni), Ma oltre a
ity non ¢'¢ nessun contatio,

1¥. Nel modo di fare cinema degli in-
dipendenti c’era un rapporto, per
quanto  conflittuale, con Haolly-
wood; voi come vi ponete rispeilo a
Hollywood?

R Noi siamo totalmente under
ground, Hollywood ¢ molio lonta-

il

na; praticamente non ¢'e rapporto,
Per quanto & vero che siamo stati in-
fMuenzati dal cinema di Hollywood
degli anni guaranta ¢ cinguania, da
registi come Nicholas Ray, Samuel
Fuller, Douglas Sirk, Edgard UI-
mer. Registi che facevano un cinema
partcolare melo e noir, e che st ri-
bellavano allo studio system, Fuller,
per esempio, non ha una gran teeni-
cn, perd esprime ung forte carien di
energii; che & la nostra idea di eine-
mi. Ray era molto abile nel prende-
re in giro i produttori, per poter are
i modo  suo, anche all'inierno
dell'industria. Naturalmente ¢ ha
influenzato profondamente il film
Aoir, con la sua stilizeazione visiva ¢
]il sLA :lllll“hfﬂ;l'il,

13: In fquesto senso mi senbra che il
film di Eric Mitchell, Underground
/54, si ispiri molio, visivamente,
alla Hollywood degli anni Cinguan-
ti, a certt divi, a un certo modo di
recitare, menire Permanent Vaca-
fion sembra rifarsi al primo cinema
underground, quello collegato alli
beat generation, a The Connection
di Shirley Clarke per intenderci.

R: E proprio cosi, Lo si pud capire

Clivls Packer i Perotnent vacation

anche considerando 'uso della mu-
sica: tipiche seelte new wave nel film
di Mitchell, mentre nel mio ho pre-
ferito Charlie Parker, 1l protagoni-
sta di Permanent Vacation non ¢ un
esponente dell’atiuale sociale scene,
ma piuitosto uno che & ossessionalo
dall'immagine di un periodo in cui
non era ancora nato, gli anni cin-
quanti di Charlie Parker,

D: Anche la scelta di Parigi come
meta del viaggio che conclude i
film, piuttosto che "andare a Ovest,
in California 0 a Hollywood, oppu-
re in gire per I'America, collega il
vostro mondo all’esistenzinlismo, al
cinema [rancese, a un'idea del Vee-
chio Continente, spostande «indie
tran quella posizione centrale, come
di equilibrio tra il mondo nuova syl
la Costa del Pacifico e Parigi, che
occupa New York,

R: 51, per me questo film & ung SOFLA
di dldunpschaung: 1a storia del gin-
vane che impara la vita vinggiando,
Lo attira questa idea di storia ¢ di
culiura: sentendosi stadicato dalla
propria cultura immagina un tipo dj




vita diverso,

I Tra i vostrl punti di riferimento
cinematografici, oltre a quelli men-
zionati, ¢’ anche la Nouvelle Va-
gue.

R: 51, ci interessa quel tipo di cine-
ma che ha il coraggio di correre dei
rischi, sul piano estetico,

Una personalitad cruciale per noi ¢
stata quella di Robert Frank, che fa-
ceva film underground a MNew York
negh anni Clnguanta e ha realizzato
Pull My Daisy, in cui compaiono
Allen Ginsberg, Gregory Corso, Pe-
ter Orlovsky e Delphine Seyrig, pro-
prio nel 1959, al nascere della NMou-
ville Vague,

: E rispetto al nuovo cinema tede-
sco’

R: M placciono i film di Wenders,
per 'uso della musica, naturalmen-
e, per quell'insieme geniale di pic-
coli momenti e per iden di movi-
mento, Ma forse sono pid vicino al-
lo spirite di Fassbinder,

12: Con Wenders non hai anche dei
rapporti di tipo produttivo?

R: 51, Strangers Than Paradise & sta-
to girato con la pellicoln che era
avanzata dalle riprese di Lo Stato

delle Cose. E stato prodotio, oltre
che da Cinesthesia, la nostra casa di
produzione e distribuzione, dalla
Ciray City, che ha prodotto anche il
film di Wim, e dalla televisione tede
SCd,

I un film fatto in economia; & costa-
to solo 12,000 dollari. Per realizzar-
o abbiamo programmato (utto nel
minimo dettaglio ¢ costruito la sce-
neggiatura in modo che ad ogni in
quadratura corrisponda una scena.
Ci abbiamo messo due giorni ¢ mes-
s0 per girarlo. E una storia raccon-
tata per Irammenti, selezionando i
amomentis ¢ cercando di massimiz-
zare, sin o livello visivo che dal pun
to di vista emotivo, 'effetto di ogni
inquadratura, Ora dura 30 minuti,
ma 1o lo considero il primo di tre ca-
pitoli e spero di poterlo (inire, in
modo di avere un film di duratu
normale, che & anche pit semplice
da distribuire.

D: Rispetto ai presupposti di astra
zione e stilizzazione della new wave,
nel tuod Film sembra esserci un riterd
mento specifico al sociale, e in parti-
colare alla matrice etnlca,

R: Pili che Petnicita mi interessa

= F

lohn Lunie in Stranger than paradise

I'alienazione, la distanza dulla pro
pria cultura. 1 personaggi di Siran-
gers Than Paradise sono degli esuli
ungheresi, ma sono anche delle per-
sone che hanne dei problemi con sé
siessi,

¥ Dicevi prima che la sceni musica-
le newyorkese & padicalmente muta-
in; in che senso?

R: Li new wave & finita. Ora, sla
nella musica che nell’arte, domina-
no la cultura negra ¢ guella in lingua
spagnola  (portoricano-messicano-
latino-americana), Per esempio, ‘un
grosso personaggio della pittura ¢
Jean Michelle Basiia, un giovanissi-
mo pittore di colore, che, come mol
ti aliri, viene dalla pittura «di stra-
day, dai murales, E lui che ¢l ha pre
stato 'appartamento per girare il
film; ¢ siccome lui lavora di notte,
perché & a quell'ora che si pud lare
la pittura wda straday, quando 1or-
nava a casa si buttava a terra a dor-
mire, dove gli capliava, A volie ab-
bidmo dovulo spostarlo di peso, per-
cheé ¢ finiva dentro Pinguadratura,
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MICHAEL WHITE

Un produttore per cui ogni film é un’«operazione».

Cambiano gli ingredienti

ma il pubblico risponde sempre.

Nato in Scozia, educato in Svizzera
¢ istruito atla Sorbona, Quando Mi-
chael White inizid la sua carriera di
produtitore teatrale o'era da scom-
mettere che avrebbe puntato sui
aclassicin. Invece, dopo un esordio
nel Connecticul con uno speftacolo
di Jack Ghelber, The Connection
fun flasco clamoroso), White torna
a Londra, si lascla proficuamente
travolgere dalla febbre che manda
atle stelle la temperatiira della capi-
tale inglese negli anni sessanta e pro-
duce due pietre milier! del teatro di
quel decennio: Oh Caleuttal ¢ The
Rocky Horror picture show. I pri-
mo per esaurire ghi ultimi spruzzi
dell ‘onda hippy. I secondo per anti-
cipare l'ambiguita sessuale dell'este-
tica punk, la demenzialitd vivionario
di opni musteal futire,

1 percarso del aprof.» White a que-
sto punte ¢ segnato, Sempre in pri-
ma Hnea a sapgiare le nuove tenden-
e dello spettacolo, per anticiparle,
stimolare {l pubblico minorenne,
scandalizzare e (rridere quello adul-
io.

Ma che c'entra Michael White col ei-
nema indipendente  americano?
Clentra, c'entra. F sua la produzio-
ne detla versione cinematografica di
The Rocky Horror picture show,
suo d guel Monty Pyion and the Ho-
ly Grail divennato oggetio di culto
il circiite del wmidnighi-maoviess
depli States negli anni Settanta,

White mantiene a Londra restdenza
@ base aperativa, ma frova @ New
York il terreno pii fertile per le sue
capergzionis, ogpi rivolie eseluyiva-
menfe ol cinema. Senza escludere le
trasgressioni europee (Rude boy df
Hazan ¢ Mingay ¢ Moonlighting i
Skoltmowsky),

il anni "80 di Michael White sono
futtl perd wmade in Usan, Tre titoli;
Shock Treatment, Hurgh! a music
wilr, Polyester,

Figlio fegittimo di Rocky Horror,
prima. Stesso regista (Jim
Sherman), stesso  scenegpiaiore ¢
compaositore  (Richard O'Brien).
Camblati gl interpreii principali ¢
cambiato lo spazio scenice (non pii
un teatro ma uno studio felevisive),
Hurg!, film da fruire Figorosamente
in discoieca fmusica diffusa in gua-
drifomia ¢ {mmagini sullo sfondo),
unisce { laii del trignpolo Londra-
New York-Los Angeles e scatena la
gwerra del watt tra 34 band new wa-
ve del due continenti, Reglsta, De-
tek Burbidge, campione della video-
HIMSIC,

Infine fper ora), Polyester, i film in
wodoraman, che ha rivelato anche al
pubblico non spectalizzato i «prin-
cipe depll schifosin, sua  maestd
John Waters con i sue olan di fede-
fissimu svitati di Baltimora, suidati
dalla pachiderniica, adorabile, Divi.
i,

Shock freatimient R.D. J
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A colloquio con
Michael White

A curn di Valenting Agostinis

D: Come produttore indipendente
hai realizzato molti film, piuttosto
diversi I'uno dall’altro: film musica-
Ii come The Rocky Horror Pleiure
Show e Shock Treatmeni, film con-
certi come Urgh! A musie war, ma,
pitt fecentemente anche Moonligh-
ting diretto da Skolimovski, per
Channel Four, e My dinner with An-
dré diretio da Louis Malle, film
molto sofisticato. Viene spostaneo
chiedersi quale sia il tuo stile opera
tivo, dato che il quadro delle tue
produzioni non appare molto coe-
rente,

R: Lasciando da parte il teatro, in
cul sono stato molto attivo nel pas-
sato, ln mia pmdlur.inm: cinemato-
grafica riflette due modi completa-
mente separati, quasi schizofrenici,
di operare. Uno ¢ quello della serie
intellettuale, come Moonlighting ¢
My dinner with Andrd, in cul ¢l met-
terei anche i due film che ho appena
terminato: Ploughman’s Lunch, di-
reito da Richard Eyre, con Tim Cur-
ry e Jonathan Pryce, e Stranger's
Kiss, girato in America, diretto da
un regista inglese, Mathew Chap-
mar. Il primo ¢ ambientato nel pe-
riodo della guerrn delle Falkland, il
personaggio principale ¢ un giornali-
sta che lavora per i notiziari della
BRC: & quindi una storia con dei ri-
svolti politici molto forti, anche se il
filo su cul scorre ha una caratteristi-
ca principalmente emotiva, L'aliro ¢
anche un flm «serion, ma con un
aspetto comico, che perd non ha
niente a che vedere con la comicith
di Polyester, e tantomeno con i film
musicali precedenti, come Rude Boy
per esempio, che io ho completa-
mente (inanziato ¢ che € stato secon-
do me molto importante per il cine-
ma britannico contemporaneo, La
cosa che hanno in comune tutti que-
sti film, pur riflettendo due linee
molto distinte della mia produzione,
& che sono ambiziosi, nel senso che
non sono convenzionali. Il che ov-
viamente rende tutto malto pid dif-
ficile, sia nel trovare i finanziamenti

che nel loro sfruttamento commer-
ciale. Pin un film ¢ innocuo, piu ¢
facile trovare i fondi. E nessuno di
questi film ¢ innocuo, qualungue
sinno | suol lallimenti o i suoi suc-
cessl.

¥ Tu operi tra la Gran Bretagng ¢
gl UL5.A,

R: Sono molio attratio dalla cultu-
ra americana, sin nel cinema che
nell’arte, la pitura e la musica in
particolare. L'America porta in su
perficie in modo pin forte e veloce
quello che si muove sott'acqua, b
meno stanca dell'Europa,

3 Al momento lavori o Mew York
ea Los Angeles. Cosa trovi di diver-
50 tra le due?

R: Le cose ovvle, Ho latto da poco
un film a Los Angeles, che ¢ quello

Shock treatnient

che ho appena [linito, Stranger’s
Kiss, New York & pit aperta all’'Eu-
ropa, come dimostra My dinner
with André, girato da un regista
maollo eurapeo,

I3: Com'é che hai prodotio per la
20th Century Fox?

R: Mel easo del Rocky Horror dove-
vamao farlo, ma la Fox & entrata den-
tro molio tardi. Mon sapevano nem
ineno loro quello che stavano facen-
do ed erano molto titubanti, Non
avevano idea di cosa lare del film,
ung volta finita, anche perche ira
[inizio delle riprese e la fine, la Fox
aveva cambiato amanagementis, ¢
quello nuovo era assolutamente im-
preparato a cavarsela con questo
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bizzarro prodotto tra le mant, 11 suc-
cesso di Rocky Horror € stato un pu-
ro incidente, nessuno se lo aspetta-
vii. Al contrario, sembrava destina-
to ad un fiasco totale, Devo dire che
perd le Majors sono migliorate negli
ultimi fempi, anche se sono sempre
conservatrici, come si pud immagi-
nare.

1 E il tuo rapporto con la televisio-
ne, che futuro i vedi, anche rispetio
'arrivo delle cable anche in Gran
Bretagna?

R: MNon ne 50 molio della cable e co-
mungue non credo al mito che possa
risolvere | problemi del produttor
indipendenti,

I} E vero che vuoi produrre sempre
pitl cineimn?

R: 50, mi piace di piu. In genere
quelle ¢he o ho sempre cercato di
fare & di aprire delle porte, cosa non
facile. Non ho niente contro le pro-
duzioni convenzionali, per esempio
in teatro ho prodotto molti musical
perfettamente dentro | canoni tradi-
zionali, ma nel cinema ho intrapreso
un percorso difficile,

D: Che cos'e che hai preso dul tea-
iro per trasferire nel cinema?

K: Molto poco. Ma io non mi sono
mai posto domande su quello che fa-
cevo, Quando mi nomini tutti quei
film, mi sembra quasi strano che i
abbia prodotti io. Non ho mai mes-
50 4 punto nessun modello partico.
lare, né ho pianificaio niente. 1l mio
primao film & stato Monty Pyvton and
the hely grail, 'ho finanziato allo
stesso modo in cui si finanzia una
«play», con altri 20 finanziatori, 11
film ha avuto successo e ha fatto an-
che un po’ di goldi, cosi mi sono in-
trodotto nel campo. Non ho pii ffat-
to i film loro perché sono diventati
lroppo costos,

I}: Dove ¢ come trovi le idee per |
film?

R; La gente viene da me con soggel-
li ¢ scenegginture tutti i giorni, senza
sosta. Ci sono cose che mi sono pia-
ciute molto, ma che non ho potuto
fure,

D: Ma come ti regoli nelle tie scel-
te, in base alle qualitd e caratterisii

che del soggetto o in base alla perso-
na che lo porta? Miente o che vedere
con | nomi coinvolti?

R: Mo, i nomi non ¢'entrano. Se mi
piace il lavoro precedente, allora
guello & un vantaggio, Credo molio

Rocky Horror Plotivre Shio

i ¢hi ha fatto con continuitd del
film interessunti, come per esempio
John Walers. Se invece un regista
con un lavoro precedente che non mi
piace, viene da me con un soggetto
che mi piace, sono meno propenso a
farlo. Non eredo che Ia gente possa
cambiare mollo,

Iy Faresti un film con un giovine
esordiente?

R: 5i, spero di [arlo con il prossimo
film, che siintitola AMarry me ed &
ambientato a New York, La storia &
quella di due donne europee, una
probabilmente ftaliana, 'alira fran-
cese, che cercano marilo a New
York. Una commedia,

1>: Segui anche tutta la scena musi-
cale? La trovi inieressante al mo
mento?

R: Trovo interessante Malcom Me
Laren, La sus operazione & mollo
affascinante, lo ammiro. La musica
¢ seimpre inleressanie, spesso ¢ mol-
to meglio di altre seene, ma non cre
do che siamo in un grande periodo

Mi piacerebbe fare qualcosa in lta-
lia. Mi piace la gente, mi piace an-
darci, Per me & la nazione pit sim-
patica d'Europa,

I3: Cosa ne pensi del cinema euro-
peo al momento, o «art cinemas co-
me lo chiamate qui?

R: Penso sia piuttosto negativo, per
la situazione politica mondiale ¢ il
rapporto  tra Occidente ¢ Terzo
Mondo, il tutto porta senso di colpa
¢ confusione in Europu, Anche il cli-
ma cconomico generale in Europa &
molto negative, ¢ non penso che mi-
gliorerd nemmeno, Il problema &
che o'¢ un numero vastissimo di di-
soccupati, molti dei quali sono inca-
paci di lavorare nel mondo moder-
no, Sempre di piv si allarga la di-
stanza tra chi ha una forte conoscen-
za ¢ chi non ce I"ha, tra chi capisce la
tecnologia moderna e chi non ha
nemmeno le basi elementart di que-
slo sapere,

Iy Cosa pensi della tecnologin nel
cinema ¢ pit in generale del cinema
degli effeiti speciali?

R: Non mi interessa per niente, E
sempre bello vedere gl effetti spe-
ciali di Hollywood o quelli britanni
¢l, nelln loro forina migliore, ma
non ¢ roba per me. A me interessa
tutio cio che ha a che fare con la
genie e con le emozioni. In certi film
hollywoodiani ¢i sono effetti strabi-
lianti, ma non aggiungono molto al
film, a meno che non siano collegati
saldamente con 'emozione, come (3
spielberg,

I3: Ti pince Spielberg?

R: Piace non ¢ la parola esatta, lo
ammiro, penso che abbin trovato il
giusto legame appunio tra 'emozio-
ne forte e la teenologia. Ma per me il
cinema ha ancora a che lare con la
gente, NMon mi ha impressionalo
molio la realizzazione di grandi cose
dal punto di vistn tecnico, Non ¢
quella il punto, per me,

I3: Pensi che ci sia un cinema ameri-
cano indipendente, che ¢ vivo?

B: Si, ¢ vivo: ma & anche molio ap-
presso. '8 molta gente interessanie
ira di loro, ad esempio John Waters,
Lui eredo sia uno del pin interessan
ti, perché & cosi chiaro nelle proprie
ambizioni ¢ nel propri fini. Tutti i
suol ilm seguono delle linee molto
forti, molio originali, Peccato che
Palvester non sia andato cosl bene
In America, come speravamo,




Produzione, distribuzione,
circuito.

Itinerario tra le sigle del
cinema indipendente
U.S.A.

di Maria Nadotti

La produzione

Tenendo conto che il costo medio di
un film di lunghezza «commerciale»
(90 minuti) prodotto da un regista
indipendente oggi negli U.S.A. si
aggira sui 100.000 dollari, cerchia-
mo di vedere da dove puo arrivare e
come si pud raccogliere questa som-
ma di denaro.
La risposta pitu ovvia, ma anche piu
- inquietante, la fornisce Bill Sloan,
della Circulating Film Library del
Museum of Modern Art di New
York: «Quasi tutti gli indipendenti
appartengono alla media e alta bor-
ghesia americana, hanno frequenta-
to le migliori scucle, hanno denaro ¢
i contatti giusti per trovare altro de-
naro. In questo senso la discrimina-
zione non passa, come a Holly-
wood, tra uomini e donne, ma tra le
classi e di conseguenza tra le razze. 1
filmmakers neri ad esempio sono
pochissimi e le condizioni in cui la-
vorano sono di solito assai piu dure
del normale».
Avere, per tradizione familiare, i
contatti giusti significa avere senza
difficolta appoggi e aiuti materiali,
ma sicuramente tra gli indipendenti
ci sono casi diversi.
Vediamo quali sono le possibilita al-
la portata di tutti.
La prima, che vale ovviamente per
guei film (di solito narrativi) la cui
qualita permette di pensare che riu-
sciranno ad affermarsi nel normale
circuito commerciale, & 'autofinan-
ziamento. In alcuni casi un film,
giocando sulla previsione di una
chiusura in pari o in attivo in fase di
distribuzione e di programmazione,
pud indurre una serie di piccoli inve-
stitori a partecipare alle spese di pro-
duzione.

E chiaro che alcuni film non solo

non hanno alcuna possibilita di au-

tofinanziarsi, ma non hanno neppu-
re alcuna possibilita di farcela sul

mercato. Questo discorso vale per i

film brevi e per quelli radicalmente

sperimentali per forma e/o contenu-
to.

Da circa 12 anni esiste una seconda

possibilita di finanziamento, fornita

dal settore pubblico e rivolta alla

produzione indipendente, senza di-

scriminazioni tra film d’avanguar-

dia, film narrativi e documentari.

Gii enti interessati sono:

— The National Endowments for
the Arts (NEA) Public Media
Program

— The National Endowments for
the Humanities (NEH) ~

— The Corporation for Public
Broadcasting (CPB)

II NEA é stato formato nel 1965, ma
la sua sezione Public Media Pro-
gram (il nome attuale & Media Arts)
& stata organizzata solo verso la fine
degli anni *70. Nel 1981 questo pro-
gramma ha destinato 450.000 dollari
(da distribuirsi in borse di studio)
all’American Film Institute;
1.100.000 dollari a registi indipen-
denti, per la produzione di film e vi-
deo; 300.000 dollari all’Independent
Documentary Fund della WNET di
NY. - :

La politica di sostegno finanziario
del NEA ¢ rivolta sia a film docu-
mentari di tipo tradizionale, sia a

"progetti piu complessi e difficilmen-

te realizzabili fuori da un intervento
di tipo pubblico. Nel 1981 hanno ri-
cevuto ajuti economici dal NEA re-
gisti-come Mark Rappaport, Charles
Burnett, Richard Foreman, Stan
Brakhage.

A tutto il 1980 pil 0 meno 170 dei
progetti presentati al NEA erano
stati completati. Tra questi Harlan
County di Barbara Kopple, Alam-
brista di Robert Young, Sincerity di
Stan Brakhage.

[1 NEA finanzia inoltre una ventina
di Media Arts Centers sparsi un pd
ovungque negli U.S.A., a Boston,
New York, Buffalo, Houston, Seat-
tle, San Francisco.

Questi centri forniscono servizi di
vario tipe: funzionano come luoghi
di programmazione per film indi-
pendenti, organizzano corsi residen-

ziali, seminari e conferenze, pubbli-
cano materiali scritti, mettono a di-
sposizione dei filmmakers strutture
e equipaggiamento sia in fase di pro-
duzione che in fase di post-
produzione dei loro film.

La funzione del NEH ¢ invece ed
esclusivamente di sostenere finan-
ziariamente 1 film nella loro fase di
produzione, dalla stesura del proget-
to e della sceneggiatura fino alle ri-
prese vere e proprie. Il NEH finan-

. zia anche progetti televisivi, radiofo-

nici e cable.

Fondato nel 1967, solo nel 1972 il
NEH ha formalizzato I’esistenza al
suo interno di un Media Program.
Dei 406 finanziamenti accordati a
partire dal 1967 circa 200 sono anda-
ti a indipendenti, per lo piu impe-
gnati nella preparazione di docu-

mentari o di film narrativi. A diffe- |

renza del NEA, che fornisce solo
modesti finanziamenti individuali, il
NEH ¢ in grado di mettere a disposi-
zione di un singolo progetto somme
anche assai cospicue. Alcuni esempi:
Heartland di D, Pearce ha ricevuto
600.000 dollari, mentre The life and
Times of Rosie the Riveter di Con-
nie Field e The Wobblies di Stewart
Bird hanno ricevute entrambi
100.000 dollari.

The Corporation for Public Broad-
casting (C.P.B.), organizzata nel
1967 dal Congresso come ente priva-
to non-profit, ha la funzione di di-
stribuire fondi alle stazioni televisive
pubbliche, Sulla CPB durante tutti
gli anni settanta gruppi di filmma-
kers indipendenti, organizzati per lo
piu dalla Association for Indepen-
dent and Videofilmmakers, hanno
esercitato pressioni per farsi ricono-
scere spazi sempre piu rilevanti nei
piani di produzione ¢ programma-
zione dell’ente. Nel 1980 la CPB ha
assegnato alla produzione indipen-
dente 6,4 milioni di dollari, da desti-
narsi per lo piu alla preparazione di
grosse serie, ma anche di alcuni film
come Soldier Girl di N. Broomfield.
L’attuale politica economica ameri-
cana, tutta mirata al risparmio e al
decurtamento di alcuni tipi di spesa
(principalmente nel campo cultura-
le, artistico, scolastico e assistenzia-
le) ha perd gia cominciato a produr-
re alcuni effetti negativi sulla produ-
zione indipendente e sulle sue strut-
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ture di supporto,

Aleuni dati interessanti: The New
York State Council on the Arts (NY-
SCA) ¢, tra i vari organismi nazio
nali, quello ¢he ha investito pin de-
naro nepli interventi finanziari a so
stegno della produzione cinemato-
grafica, Nell'anno fiscale 1981 ha
speso 3,2 milioni di dollari, destinati
perd anche a mostre ¢ rassegne, cor-
"ii LII ilggl\!llli"]ll_'nl“‘ |'\['I'IM|"{|,||'||I'|'.{-
zioni televisive, aequisto di equipag-
giamenti, manutenzione ¢ deposito
der materiali. Soltanto 566,000 dol-
lart sono andati a singoli registi per
la produzione dei loro film e di que-
sth solo unn parte diretiamente atira-
verso il Creative Artists Public Ser
vice Program (CAPSP),

Leggermienle migliore la situazione
degh State Humanities Couneils, Al-
cuni dei film prodotti attraverso [i-
nanzinmenti fornith da questi entj
hanno avulo successo ¢ riconosc-
menti. E il caso di With Babies and
Banners sponsorizzato dallo Huma
nitles Council del Michigan, di The
War ar Home sponsorizzato dallo
HC dello Wisconsin, di Prairie Fire
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¢ Northern Lights sponsorizzali dal-
lo HC del Nord Dakota.
Supponendo  comungue c¢che nei
prossiumi mesi @ margini per il finan
zZiamento pubblico vadano riducen-
dosi ulteriormente, agli indipendenti
restano ancora due strade: guella
delle Tondazioni e quella delle cor-
parasion,

Ira le ventiduemils londazioni a
scopo  filantropico  esistenti negli
Stati Uniti solo due si occupano spe-
cificamente di produzione cinemato-
sraficas la Film Fund, ¢he sponso-
rizzn  lilm «ad alto impegno
sociales, e la Jerome Foundation,
che finanzia film di ogni genere,

La Film Fund, fondata nel 1977,
stanzia 100,000 dollari all’anno in
finanziamenil, di solito modesti, ¢he
VENRono concessi pin facilmente ad
opere che devono essere portate a
compimenio piutiosto che ad opere
HLIOVE,

La Jerome Foundation, fondata nel
1965 da Jerome Hill, con sede in 51,
*aul Minnesota, ha come propria fi
naliti primaria guella di adutare wpli
artisti emergeniin, coloro che non

hanno ancora avuto la possibilitd di
lar conoscere in modo sufficiente il
proprio livoro, coloro che non han-
no mul ottenuto alcuna forma di
sUpporto economico e che non sono
conosciuti neppure nell'ambienie ci-
nematogralico, Di solito i finanzia-
menti non superano i 15,000 dollari
e in genere la fondazione chiede che
i budget siano contenuti all’interno
di tale cilra. Pud Tare richiesta di
fondi solo chi vive nel Minnesota o
nell'area di N.Y.C.

Oltre a queste due, solo la Ford
Foundation ¢ atiiva in questo cam-
PO, ¢ pur con un impegno diversa-
mente mirato, MNegli ultimi anni la
Ford ha sponsorizzaio The Amerl
cun Film  Institute, Film Forum,
Young Filmmakers Foundation,
Anthology Film Archives ¢ Whitney
Museum, oltre ad una serie di inizia-
tive didattiche ¢ sperimentali fonda-
te sull'uso del mezzo (llmico. La
Ford ha anche linanziato una ricer-
cu sul cinema americano indipen-
dente svolia dalla Film Fund.

Jee'y bodd-stuy bavbershop! we cut heais




Purché inseriti all’interno di pro-
grammi particolari, la Ford finanzia
anche film o serie televisive. Sia Ro-
sie the Riveter che With Babies and
Banners ad esempio hanno ricevuto
aiuti da questa fondazione.

Il capitolo corporazioni ¢ assai com-
plesso. Alcune di esse, come la Mor-
gan Guaranty, non hanno una poli-
tica di finanziamento diretto di ini-
ziative individuali. Altre accettano
di versare denaro a singoli individui,
ma solo attraverso organizzazioni
non-profit, una procedura assai len-
ta e burocratica. La Chemical Bank
per esempio ha prodotto nel 1980
due film indipendenti, versando pe-
rd il denaro a Third World
Newsreel/Camera News in un caso e
a Women Make Movies nell’altro.
La Exxon, che mette ogni anno a di-
sposizione di manifestazioni artisti-
che e culturali un budget di
7.000.000 di dollari (destinati a ser-
vizi per le televisioni pubbliche, a
documentari ¢ film su problemi
energetici o ecologici), respinge ogni
richiesta di denaro per produzioni
indipendenti. La spiegazione & che &
piu facile sostenere finanziariamente
un prodotto finito, tipo per i docu-
mentari ad uso televisivo o una serie
di servizi per la PBS, che sottoscri-
vere un progetto ancora sulla carta,
di cui non si conoscono in partenza i
tempi ed i costi di realizzazione.

In genere & piu facile che corpora-
zioni come la Exxon o la Chemical
Bank o la Rockefeller Foundation
scelgano, come la Ford Foundation,
di sostenere finanziariamente inizia-
tive legate alla programmazione e al-
la conservazione dei film o alla for-
nitura di servizi tecnici piuttosto che
alla produzione. Il Film Forum di
New York, una sala dove si pro-
grammano solo film americani indi-
pendenti o film europei difficilmen-
te visibili altrove, ¢ finanziato ad
esempio sia dalla Exxon che dalla
Chemical Bank.

La distribuzione

Quella che segue é una lista di orga-
nizzazioni, tutte relativamente gio-
vani, legate alla distribuzione indi-
pendente di opere cinematografiche
prodotte fuori dal sistema degli Stu-
dios.

THE INDEPENDENT FEATURE
PROJECT

The Indipendent Feature Project &
un’organizzazione non-profit che ha
come proprio scopo la produzione,
distribuzione e programmazione di
film narrativi prodotti in un circuito
indipendente.

Questa organizzazione nasce nel
1979 a N.Y.,a conclusione di un
convegno che raccoglie quasi tutti i
nomi pill noti della cinematografia
indipendente americana: la sua fina-
lita & sin dall’inizio quella di sostene-
re, con aiuti materiali e tecnici e ser-
vizi di varijo tipo, i film a contenuto
narrativo che, se¢ prodotti all’esterno
del sistema degli Studios, incontra-
no generalmente enormi problemi di
finanziamento al momento della
realizzazione e ancora piu gravi dif-
ficolta al momento della distribuzio-
ne,

La linea politico-culturale di questa
organizzazione ¢ legata alla denun-
cia e al rifiuto di ogni tipo di sfrutta-
mento, da quello economico a quel-
lo razziale e sessuale: su queste basi
funziona Pattivita sociale e produtti-
va del gruppo e si selezionano registi
¢ opere cinematografiche che 'asso-
clazione rappresenta.

Attualmente The Independent Fea-
ture Project ha due sedi, una a New
York ed una a Los Angeles. I film-
makers che vogliano utilizzare la
struttura e la rete organizzativa di
IFP possono diventarne membri at-
traverso il versamento di una quota
di adesione di 35 dollari.

Da guattro anni questa associazione
organizza un mercato annuale del
film americano indipendente, rivol-
to ai distributori americani e stranie-
ri. Tale mercato si tienea N.Y. L’ul-
timo, svoltosi dal 20 settembre al 1
ottobre 1982, ha avuto un alto livel-
lo di partecipazione e si ¢ rilevato un
momento reale di pubblicizzazione e
vendita, rivolto soprattutto ai mer-
cati stranieri.

Tra i membri figurano: Mark Rap-
paport, Pablo Figueroa, Warring-
ton Hudlin, Barbara Kopple.

(80 East ITth St., N.Y., N. Y. 10003,
212-674 6655)

FIRST RUN FEATURES

Come nel caso di The Independent
Feature Project, lo scopo principale
di questa organizzazione ¢ di curare
la distribuzione di film prodotti nel
circuito indipendente.

La sua politica distributiva & quella
di confezionare «pacchetti» di film
che, presi separatamente, avrebbero
scarse possibilita di circolare nel re-
golare circuito della distribuzione di
sala.

E cominciata nel 1980, quando i re-
gisti di The Wobblies, The War at
Home, Northern Lights e Joe and
Maxi ne hanno inventato la formu-
la: per evitare di rimanere esclusi
dalla programmazione, si preparano
delle rassegne di durata diversa che
includano varie pellicole indipen-
denti, Ogni regista interessato a que-

sta operazione versa una quota di -

denaro che va a coprire le spese pub-
blicitarie per la programmazione del
suo film e per I'impegno assunto
dall’organizzazione.

Non sempre ’operazione finisce con
unt bilancio in attivo, ma i risultati
positivi sono altri: le perdite per i
singoli filmmakers sono ridotte al
minimo, i film vengono fatti cono-
scere ad un pubblico non di soli ad-
detti ai lavori, i critici cinematogra-
fici non possono passare sotto silen-
zio I’iniziativa e cominciano a recen-
sire anche questi film finora snobba-
ti o rimossi.

Perché il tutto riesca la strategia vin-
cente ¢ anche quella di trovare un
programmatore giusto, che si appas-
sioni all’esperimento e se ne assuma

i rischi. A N.Y.C. lo hanno fatto al-

cune sale: The Cinema 5’s Art Thea-
tre, The Agee Room e The Bleecker
Cinema, The Waverly, tutti nel Vil-
lage.

(144 Bleecker St., N.Y.C. 10012,
212-673 6881)

¢
NEW YORKER FILMS

Questa organizzazione, specializzata
nella distribuzione di film non ame-
ricani ira i pil interessanti ed inno-
vativi degli ultimi anni (il nuovo ci-
nema tedesco ¢ il cinema giapponese
in particolare) distribuisce anche
una serie di film nord americani pro-
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dotti da registi indipendenti. Tra gli
altel: quast tuiti 1 film di Emile de
Antonio e i film di Errol Morris.,
(1o West alsi Si., N Y. C. 10023,
212-247 6l 10)

ASSOCIATION OF
INDEPENDENT VIIMEG AND
FILMMAKERS, INC, (AIVF)
FOUNDATION FOR
INDEPENDENT VIIMNEQ) AND
FILM, INC. (FIVF)

AIVE/FIVF & un'organizzazione
non-profit al servizio della produ-
zione indipendente ¢ del pubblico in
penerale. Chiungue pud diventare
membro  di questa  associazione,

anon xolo | produttori, i registi ¢ i

teciet indipendenii, ma tutti coloro

che in qualche modo hanno a cuore
gli sviluppi della produzione alterna
vas, Tutt 1 membri hanno diritio

di usare i servizi offerti dall’organiz-

zazione:
nssistenza medicn e assicurazioni
silla vita;
una rivista mensile «The Inde-
pendent», che f'ornisce informa-
zioni su questioni legali teeniche
¢ commerciali, contiene intervi-
ste ¢ notizie su posti di lavoro e
opportunita finanziarie;

— un servizio festival, che assiste
gli indipendenti nella promozio-
ne dei loro film all'estero;
una rete di distribuzione, che or-
guniwu prr.:prnllun;uiuni I tutti
gli Statl Unind in regolari sale ¢i-
nematogratiche:

— seminari su questioni finanzia-
rle, lepali ¢ teeniche:
proicziont promozionali di nuo-
v§ I)['N,_‘]'I.'_‘;

— informazione e aggiormamenio
sulle fonti di possibili finanzia-
menti, produzione e distribuzio-
ne,

Mata nel 1974, questa organizzazio:

ne ¢ sempre stata attiva anche nel di-

lendere wsindacalmentes gli inferes-

st degli indipendenti, attraverso pre.

se di posizione politiche (nel 1978

contro il Copyright Act per esem.

pig) ¢ pressioni su istituzioni e enti
pubblici e privati,

(625 Broudway, N.Y., N.Y, 100]2,

212473 3400)

FILM-MAKERS COOPERATIVE

Prima ira le cooperative sorte dal
generale scontento nei confront del-
la distribuzione commerciale, questa
assoclazione nasce nel 1961 per ini-
ziativa di un gruppo di filmakers. La
cooperativia viene organizzaia sul
principio che ogni regista ha il dirit-
to i avere il pieno controllo sulla
propria opera, In questo senso nes-
sun Nlm pud essere rifiutato o sele-
Zdonato: ciascun regista che ne vo-
glin far parte, diventa membro atii-
vo della cooperativa per il solo fatto
di aver depositato presso di lei una
copia del proprio film. Questo con-
ferisce automaticamente il diritto al
voto ¢ all'uso dei servizi offerti
dall’organizzazione, La cooperaliva
restituisce ai filmakkers il ricavato
dalla distribuziane delle loro pellico-
le, deducendone solo le spese di spe-
dizione ¢ manutenzione, E un'orga-
nizzuzione non-profil e non Pud -
cevere finunzinmenti. E la pid gran-
de ra le cooperative esistenti negli
Stati Uniti: ha al suo attivo pin di
3000 pellicole prodotte da circa 600
registi diversi, Non essendo un'im-
presa commercinle, difficilmente es-
S8 pud essere considerata una vera o
propria associnzione per la distribu-
#Aone, La sua lunzione € piutiosio
quella di  fonte disinteressata e di
punto di accesso, una specie di ar-
chivio collettivo.

(175 Lexington Avenue, N.Y., N. Y,
10016)

Altinnic artisis

CANYON CINEMA

Seconda per dimensioni tra le coo-
perative cinematograliche nordame.
ricane, la Canyon Cinema ha uno
statuto assal simile o quello della
Film-makers, Cooperative di New
York.

Distribuisce cirea 1600 film, prodoi-
ti da circa 380 autori diversi. Tra le
opere distribuite: futti | film di Stan
Brakhage, di Hollis Frampton, di
Kenneth Anger e di Michael Snow.
La sua sede ¢ a San Francisco,
(2325 Third Streel, Suite 338

San Francisco, CA 94]07)

BLACK FILMAKERS
FOUNDATION

La Black Filmakers Foundation,
un'organizzizione nata nel 1978 ¢ fi-
nanziata in parte da denaro pubbli-
co, ha come suo scopo principale
quello di distribuire, far conoscere ¢
facilitare il lavoro dei registi neri in-
dipendenti,

La BFF gestisce una cooperativa di
distribuzione che ha al suo attivo og-
gi circa setianta film e video prodot-
ti da autori neri americani, africani,
inglesi e caraibic,

Durante il 1981 la BFF ha organiz-
zato in Europa, a Londra e ad Am-
sterdam, due rassegne di Black Ci-
nema, Negli Stati Uniti organizza re-
golarmente cicli di lilm di neri sui
neri,

La londazione organizza anche se-
minari teorici su questioni legate alla
produzione  cinematografica, alla
critica ¢ alla distribuzione,

LUno degli scopi fondamentali delia
BFF ¢ di prendere le distanze dalla
produzione cinematografica holly-
woodinna ¢ dalle immagini che essa
ha fornito dei neri e della loro eultu-
ra.

Per la BFF la critica alla cosiddetta
«blaxploitation» si esercita soprat-
tutto promuovendo opere indipen-
denti, che siano in grado di contrap.-
porre agli stereotipi tradizionali im-
Magini nuove ¢ convineenli e garan-
tenda ai registi il controllo sulle loro
opere,

{I Cenfer St., N.Y.C'. 10007,
212-619 2480)




THIRD WORLD NEWSREE]

Mata nel 1967 come organizzazione
comunitarin, gquesta associazione ¢
cresciuta attorno all’obiettivo di tor-
fire fonti alternative di informazio
ne al movimenio per 1 diritt civili e
contro la guerrn. Oggl funziona co
me centro non-profit per la produ-
sone ¢ la distribuzione di film di
particolare valore ¢ impegno sociale
e politico.

Lo scopo fondamentale dell’orga-
nizzazione & di apromuovere la co
municazione tra la gente, contro ¢
nonosiante le barriere di sesso,
classe, razza e cultura imposte dalla
sOCIelAn,

Temi alfrontat nella produzione di
Ihird World Newsreel: il problema
della casa, donne ¢ diritti delle mi-
poranze, il carcere, il lavoro e 1'ass
stenza, lo sviluppo delle iniziative di
lase ¢ le lotie di hberazione del terzo
imondo,

TWHN promuoye convegni ¢ rassegne
cinematografiche, sia negh LUSA che
in altre parti del mondo. Nel 1980 ha
organizzalo un importante festival
sul tema «Blacks on Blacks» a Pari
B

{160 Fijth Avenue, Room 911,
212243 2310, N.Y.C, 10010)

NEW DAY FILMS

A dilTerenza delle cooperative cine
matograliche come la Filmakers’
Cooperative, la New Day Films ¢ o
ganizzata su una selezione dei propri
aderenti determinata dal pubblico o
cui essi sl rivolgono,

Fondata nel 1972, questa associnzio
ne i occupa infatti esclusivamente
della distribuzione di film sulle don
ne. Mella presentazione del pro
gramima, incluso nel catalogo, si di
ce:
aAbbiamo MNew

fondato  la Dy

Jidisgsdiny

Films, perche 1+ canali tradizaonah
dellu distribuzione erano inadegual]
i1 nostri bisognt o per noi inaccessi
bili. Molte compagnie di distribuzio-
ne sono riluttant all'idea di maneg
giare lilm controversi ¢ che si pre-
centano come una #lida alle regole
sociali normalmenie accetlale O o
mungue film che non prometiono e
non  garanbscono aleun |‘I'l‘|"|IHI.
Per lo pit i vantaggi cconomici van
no ai distiibutori, di conseguenza i
iHmmakers non hanno praticamenie
aleuna speranza di recuperare il de
naro ¢he hanno investito nei loro
{ilm o di risparmiare in vista di film
futuri, Per concludere i filmmakers
sono completamente taghati Tuor
diillia possibilita di partecipare alla
distribuzione dei loro film, {1 che si-
gnifica perdita di controllo sul loro
lavoro e di eontatio con il loro pub-
blicow,




La New Day Films funziona come
uno  strumento  di socializzazione
delle risorse: dividendo le spese pub-
blicitarie ¢ promozionali, i membri
dell'organizzazione hanno il vantug-
pio di riuscire, collettivamente, ad
otienere muggiore attenzione chie se
lavorassero ognuno per conto pro-
prio e a realizzare alcuni risparmi sui
servizi comuni,

(1697 Brogdway, N, Y.C.,

212-381 3280)

WOMEN MAKE MOVIES

Un'organizzazione femminista per
la distribuzione di film prodotti da
donne, Women Make Movies offre
da alcuni anni anche supporto teeni-
co ¢ materiale nella fase di produzio.
ne e corsi di tecnica cinematografi-
vit,

Rigorosamente separatista, (uesta
associazione ¢ stata una delle prime
a subire gli effetti dei tagli delia spe-
sa pubblica nel campo delle artic una
delle condizioni poste dal governo
per concedere linanziamenti alle or-
ganizzazioni che ne facciano richie-
stu & infatti che tali organizzazioni
siano al servizio della comunita co-
me insieme ¢ non abbiano atteggia-
menti «diseriminatoris.

(100 Fifth Avenue Suite 1208,
NY.CO 10011, 212-929 6477)

Coui di segufta una serie di nomi e in-
dirizzl di compagnie per la distribu-
stone indipendente. Esse variano per
dimensioni, importanza ¢ storia, Al-
cune sona nate all ‘interno di struiiy-
re pubbliche ¢ private come universi-
ta o centri di ricerea; altre da situa-
ziont di movimenito, di comunita o
di territorio; altre ancora da iniziaii-
ve private, collettive o individuali,
Tra te molie di queste sigle non ¢’
in comune che fa volontd di assion-
rare la clrcolazione di materiali cine-
matograficl altrimenti destinatl, per
it contemito, forma o durata {per ar-
rivare ad una normale sala cinema-
fografica americana un Jitm deve
durare almeno 90 minuti), a non
rageiungere it pubblico,

Affinity Entreprises
330 West 42nd 5t,
N.Y., N.Y. 100200
(212) 2398662

Ann Arbor Film Co-operaiive
P.O), Box §
Ann Arbor, Michigan 48107

Benchmar Films, Ine,

145 Scarborough Road
BriarchillT Manor, N.Y, 10510
{914) 762 3838

Berks Filmakers, Inc.
42 South Fourth 1.
Reading, Pennsylvania 19602

Center Cinema Co-operative
¢/0 Achool of the Art Institute
280 South Columbus Drive
Chicago, llinois 60603

Contemporary/Mc Graw Hill
1221 Avenue of the Americas
MY, MY, 10020

(212) 997 1221

DBA Communinications, Ine.
3211 Cahuenga Bivd. West
Hollywood, CA 90068

{213) 851 7801

Elecironic Arts Intermix, Inic.
B4 5th Avenue

N.Y., N.Y. 10011

{212) 989 2314

Festival Films
2841 Irving Ave. S
Minneapolis, MN 55408

Filmakers® Library, Inc.
133 East 58th Si.
MY, N.Y. 10022

Green Mountain Post Films
PO, Box 229

Turner Falls, MA 01376
(413) 863 4754 / 63 2248

learus

200 Park Avenue South
Suiie 1319

MN.Y., N.Y, 10003
{(212) 674 3375

IFvVDe
P.O. Box 427
Broomfield, Colorado 80020

Indiana University
Audio-Visual Center
Bloomington, IN 47405
(B12) 337 BOK7

Iris Feminist Collective, Ine.
Box 5353

Berkeley, CA 94705

(415) 549 3192
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Kino International Corporation
Suite 314

250 W 57 th St,

N.Y., N.Y, 10107

(212) 586 8720

Libra Films

419 Park Avenue Souih
N.Y., N.Y. 10016
(212) 686 5050

Media Services Audio-Visual
Resource Center

B Research Park

Cornell University

Ithaca, NY 14850

(607) 256 2090

New Front Films, Inc.
1409 Willow Street
Sulie 505

Minneapolis, MM 55403
{612) 872 0845

New Line Cinema Corporation
853 Broadway

N.Y,, NY.

(212) 674 7460

Philadelphia Filmakers' Cooperative
2226 Frankford Avenue
Philadelphia, Pennsylvania 19125

Positive Productions

48 0 51, MLE,
Washington 13,C, 20002
(202) 529 0220

Pyramid Film & Video
Pyramid Box 1048
Santa Monica, CA 90406

The Little Red Filmhouse

666 North Robertson Boulevard
Los Angeles, CA 90069

{213) 853 0241

Unifilm

419 Park Avenue South
MY, NY. 10016
(212) 686 9890

University ol California
Ext. Media Center
2223 Fulton Street
Berkeley, CA 94720

Zipporah Films
54 Lewis Whart
Boston, MA 02110

(617) 742 6680 _]

[
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Produzione indipendente
e distribuzione majors

I: interessante notare qui un feno-
meno nuovo e che ha sicuramente o
che vedere con la crescita qualitativa
e quantitativa della produzione ¢ di-
stribuzione indipendente negli Stati
Uniti. Aleuni Studios hanno inizinto
una politica di promozione ¢ distri-
buzione di film indipendenti prodot

i1 # basso costo al di fuori del loro
circuito, La spinta sembra essere ve-
nuia dal suceesso di pubblico di film
prodotti in assoluta economia cd au

tonomia, come Return of the Sea-
cauwcus Seven di John Sayles, Questo
film, pur senza alcuna promozione o
sostegno particolari, ¢ stato proiet

talo in cirea cinguecento sale cine-
matograliche nordamericane ed €

masto per dleuni mesi in testa alle
classifiche,

Gli studios pit impegnati nella ricer

ca di film indipendenii da recupera
re in fase di distribuzione sono la
Fox e la United Artists, con le loro
gezion] Fox Classics e UL A, Classics,
che hanno la funzione pionieristica
di ricerca e sfrattamento delle pelli-
cole indipendenti pit commerciabili.
Un esempio: il film i John Sayles
Lianna, distribuito dalla LA,

Un altro esempio, 11 caso eclatante
di Fating Raoul, Direito da Paul
Bariel, girato con un budget molio
basso ¢ secondo gli standard indi
pendenti (tra Paltro il cameraman e
Steve Fierberg, lo siesso di Forrex),
questo film raggiunge ¢ manticne
per mesi i primi posti nelle classill
che di successo di pubblico. Lo di-
steibuisce la 20th Century  Tox
Classics in associazione con la Quar-
let,

Un aliro caso paradigmatico, ma di
sepno apposto: Wim Wenders rifiu-
ia una distribuzone «commerciales
del suo Him Lo staio defle cose (The

n

Heefore the nickelodeon

State of Things), Leone d'oro all"ul-
timo festival di Venezia. Al distribu
tore americano che ollre di lanciare
il film con un investimenio  di
200,000 dollari, senza perd offrire
né anticipi né garanzie, Wenders ¢ il
suo produttore Chris Sievernich ri-
spondono con la scelta di gestire di
rettamenie la distribuzione del ilm.
Contaiti diretti con le sale cinemato
prafiche, scelta della linea pubblici
iarla, contrallo sulle spese. 1 ritinto
di delegare ad aliri la distribuzione
di un film & in questo caso difesa del
proprio prodolio contro lo spreco ¢
fa struttamento, B una decisione che
i possono permetiere 11 pochi.

Qualehe anno fa una scelta annlogn
era stati fatla, ¢ con stecesso, da
lohn Cassavetes per il suo Nilm Una
moglie (A Woman Under the In-

Shience),
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Alcune organizzazioni
newyorkesi al servizio
della distribuzione ¢

della programmazione

AMERICAN FEDERATION OF
THE ARTS

Il dipartimento di cinema dell’ Ame-
rican Federation of the Arts prepari
und serie di rassegne itineranti di
film sull’arte e di film d'avanguar
dia raccolu da varie fonti, 1 film, sc-
lezionati da esperti in campi diversi,
vengono inseriti in programmi diffe-
renziati: cinema d'animazione,
avanguardia, documentari, Ogni
rassegni viene corredata da schede ¢
malteriale di presentazione.

(41 East 651h S1., N.Y.C. 10021,
212988 7700)
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CIRCULATING FILM
PROGRAM,
MUSEUM OF MODERN ART

I CFP ha a disposizione, per noleg-
gio o vendita, pia di 1000 [ilm in 16
mim, Tria questi ¢ sono sin classicl,
muti o sonori, che film prodotii in
epoca recente da registi americani
indipendenti,

(11 West 53rd 56, N.Y.C. 10019,
212-956 4204)

DANCE FILM ASSOCIATION

E una corporazione che ha come
seopo londamentale quello di Tun-
zionare da intermediario tra i pro-
grammalori, i prodiuttor e i disiri-
butori di materiale audio-visiva le-
gato alla danza e al mimao.

(125 Fast 23rd 51, Room 40 A,
NY.C 10010, 212-598 9138)

Ef Salvador, another Vigtnam

EDUCATIONAL FILM
LIBRARY ASSOCIATION

Centro nazionale di informazione
sulla distribuzione, produzione ¢
utilizzazione di film non commercin-
liin 16 mm. e di altri materiali visivi,
Ha un archivio assai accurato su
film, festival e distribiitor,

(43 West 61st, S, N.Y.C. 10023,
212-246 4531)

THE INFORMATION CENTER
AND COMMUNITY MIEDIA
PROJECT

Mhe Information Center, progeitato
dal Center for the Study of Filmed
History, offre i propri servizi a chi
viuole utilizzare 1ilm, videotapes o
diapositive a contenuta sociale, E in




‘grado di localizzare e suggerire ma-
teriale filmico adeguato ad ogni tipo
di ricerca storico-sociale. Collegajo
ad esso, il Community Media Pro-
ject sostiene i gruppi e le comunita
di base di N.Y.C. organizzando
proiezioni e discussioni di film su ar-
gomenti individuati dai gruppi me-
desimi.

(208 West 13th 5t., N.Y.C. 10011,
212-620 0877)

CINE INFORMATION

E un’organizzazione non-profit al
servizio dei programmatori e del
filmmakers indipendenti, ai cui bi-
sogmi cerca di rispondere sostenendo
la promozione ¢ la distribuzione dei
film in una logica non speculativa.
Produce e distribuisce materiale in-
formativo sull’utilizzo tecnico e cul-
turale dei film.

Gestisce un sistema computerizzato
di informazione, la Film Users Net-
work, sui film disponibili argomen-
to per argomento. Tale servizio & ri-
volto da una parte ai gruppi o ai sin-
goli interessati all’individuazione di
pellicole adeguate a differenti tipi di
programma e dall’altra ai produttori

che trovano in quest’iniziativa una’
via semplice e non costosa di promo-

zione dei loro film. Organizza semi-
nari e fornisce consulenze. Produce
film su argomenti di rilevanza socia-
le e culturale.

(419 Park Avenue South, N.Y.C.
10016, 212-873 1331)

Dove a New York.
Film e video
indipendenti.

ANTHOLOGY FILM ARCHIVES

Diretto da John Mekas, questo cen-
tro & finalizzato alla selezione, con-
servazione e programmazione di un
corpo di film «essenziali» nella sto-
ria del cinema come arte. Fornito di
una biblioteca specializzata assai ric-
ca € completa di opere in tutte le lin-
gue, AFA pubblica testi e bibliogra-
fie e organizza seminari e momenti
di riflessione teorica sul cinema.
(491 Broadway, N.Y., N.Y. 10012,
212-226 001G}

CASTELLI-SONNABEND TAPES
AND FILMS

Questo centro organizza alcune

proiezioni e distribuisce film e vi-

deo.
(142 Green St., N.Y., N.Y, 10012,
212-431 6279)

COLLECTIVE FOR LIVING
CINEMA

Diretto da Andrea Weiss, questo
centro presenta essenzialmente film
d’avanguardia, spesso alla presenza
degli autori. Organizza anche per-
formances ¢ dibattiti.

(52 White St., N.Y., N.Y. 1003,
212-925 2111)

DONNELL LIBRARY CENTER

Dotato di una ricca biblioteca e cine-
teca, questo centro organizza la pre-
sentazione di film sperimentali, di
documentari e di film narrativi indi-
pendenti. Spessoi film vengono pre-
sentati dagli autori e discussi insieme
a loro.

(20 West 53 rd St,, N.Y., N.Y.
10019, 212-621 0609

FILM FORUM 1

Diretto da Karen Coopér, questo
centro organizza la presentazione a
New York di moiti dei film indipen-
denti prodotti negli Stati Uniti e in
altri paesi.

(57 Watts St., N.Y., N.Y. 10013,
212-431 1590)

FILM PULSE

Diretio- da Fred Riedel, presenta
film indipendenti e organizza retro-
spettive e personali di film «margi-
nali». .

(Agee Room, Center for Public Ci-
nema, 144 Bleecker St., N.Y., N.Y.
10012, 212-674 2560)

GLOBAL VILLAGE

Diretto da John Reilly e Julie Gu-
stafson, questo centro organizza la
presentazione di alcuni film e video
indipendenti e sponsorizza ogni an-

no il Video and Television Docu-
mentary Festival.

(Video Study Center, 454 Broome
St., N.Y.,, N.Y. 10013, 212-966 7526

- THE INSTITUTE FOR ART

AND URBAN RESOURCES
P.S.1)

La sezione cinema & diretta da Lean-
dro Katz. Questo centro presenta
film e video sperimentali e materiali
visivi interdisciplinari.

(46-01 21 st. St., Long Island City,
N.Y 11101, 212-784 2084)

THE KITCHEN

Diretto da Mary McArthur, questo
centro organizza la presentazione di
materiali filmici o video, spesso
all’interno di manifestazioni artisti-
che interdisciplinari.

{Center for Video, Music, Dance &
Performance, 59 Wooster St., N.Y.,
N.Y. 10012, 212-925 3615)

THE MUSEUM OF MODERN
ART

Curatori della sezione cinema:
Adrian Mancia e Larry Kardish.
Curatrice della sezione video: Bar-
bara London.

Organizza una serie di rassegne, tra
cui Cineprobe (per la presentazione
di film indipendenti e/o sperimenta-
f{i, alla presenza degli autori) ¢
What’s happening {per la presenta-
zione di film a contenuto sociale e
politico).

I video vengono presentati regolar-
mente e, all’interno della rassegna
Video Viewpoints, anche discussi
con gli autori.

(11 West 53 St., N.Y.,, N.Y. 10019,
212-708 9400} '

WHITNEY MUSEUM OF
AMERICAN ART -

Presenta «The New American Film-
makers Series», all’interno della
quale si possonco vedere film, video e
installazioni cinematografiche e vi-
deo.

(Film and Video Department,

945 Madison Avenue, N.Y., N.Y.
10021, 212-5703617)

77




I FILM DELLA MOSTRA

Lungometraggi

Return of the Secaucus Seven reg., scg.: John Sayles; fot.: Austin De Besche; mus.: K. Mason Daring; int.: Mark
Arnott, Gordon Clapp, Maggie Cousineau, Adam Lefevre, Bruce MacDonald; 1979, col. 110’ sott, ital.

. Heartland reg.: Richard Pearce; scg.: Beth Ferris; fot.: Fred Murphy; mus.: Charles Gross; int.: Rip Torn, Conchata
! Ferrell, Barry Primus, Lilia Skala, Megan Folsom; 1980, col., 95’ sott. ital.

Permanent vacation reg.: Jim Jarmush; scg.: Jim Jarmush; fot.: James A. Lebovitz; mus.: Jim Jarmush e John
Lurie; int.: Chris Parker, Leila Gastil, Maria Duval, Lisa Rosen, Jane Fire; 1980, col., 80 sott. ital.

Mother’s day reg.: Charles Kaufman; scg.: Charles Kaufman, Warren D. Leight; fot.: Joe Mangine; mus.: Phil Gal-
lo, Clem Vicari; int.: Nancy Hendrickson, Deborah Luce, Tiana Pierce, Holden McGuire, Billy Ray McQuade;
1980, col., 93" sott. ital,

Billy in the Lowlands reg., scg.: Jan Egleson; fot.: D’ Arcy Marsh; mus.: The Nighthawks; int.: Henry Tomaszewski,
'Paul Benedict, David Morton, David Clennon, Ernie Lowe; 1979, col., 88’ sott. ital.

1 Smithereens reg.: Susan Seidelman; scg.: Ron Nyswaner, Peter Askin; fot.: Chirine el Khadem: mus.: «The F. eeliesy;
int.: Susan Berman, Brad Rinn, richard Hell, Roger Jett, Nada Despotovich; 1982, col., 88’ sott. ital.

Born in flames reg., scg.: Lizzie Borden; fot.: Ed Bowes, Al Santana, Phil O’Reilly; mus.: The Bloods, The Red
Crayola, Ibis; int.: Honey, Jeanne Satterfield, Adele Bertei, Becky Johnston, Pat Murphy, Kathy Bigelon; 1982/83,
col., 90’ sott, ital,

Ciao Manhattan! reg., scg.: David Weisman, John Palmer; fot.: John Palmer, Kjell Rostad; mus.: John Philips, Ri-
chie Havens, Kim Milford; int.: Edie Sedgwick, Wesley Hayes, Geoffrey Briggs, Isabel Jewell, Jane Holzer, Roger
Vadim, Viva, Allen Ginsberg; 1971, col. e b/n, 86’ sott. franc.

‘ Dark circle reg., scg.: Chris Beaver, Judy Irving, Ruth Landry; fot.: Chris Beaver, Judy Irving; mus.: Garys Remal,
{ Bernard Krause; 1982, col., 82°.

Sitting Ducks reg., scg.: Henry Jaglom; fot.: Paul Glickman; mus.: Richard Romanus; int.: Michael Emil, Zack
Norman, Patrice Townsend, Irene Forrest, Richard Romanus, Henry Jaglom; 1979, col., 90’ sott. franc.

Ligquid sky reg., prod.: Slava Tsukerman, scg.: Slava Tsukerman, Nina Kerova, Anne Carlisle: fot.: Yuri Neyman;
mus.: Slava Tsukerman, Brenda Hutchinson, Clive Smith; int.: Anne Carlisle, paula Sheppard, Susan Doukas, Otto
von Wernherr, Bob Brady; 1982, col., 118’,

Los dos mundos de Angelita (The two worlds of Angelita) reg., prod.: Jane Morrison; scg.: Jose Manuel Tores San-
tiago; fot.: Affonso Beato; mus.: Dom Salvador; int.: Marien Perez Riera, Rosalba Rolon, Angel Domenech Soto,
Delia Esther Quinones, Pedro Juan Texidor, Idalia Perez Garay; 1982, col., 73" vers. orig. sott. ingl.

; King blank reg., prod.: Michael Oblowitz; scg.: Rosemary Hochschild, Michael Oblowitz; fot.: Michael Oblowitz;
mus.: Anton Fig; int.: Rosemary Hochschild, Ron Vawter; 1982, b/n, 88’.

| Bloodsucking Freaks reg., prod.: Joel Reed; int.: Lynette Sheldon, Karen Fraser, Michelle Craig, Seamus O’Brian;
| 1982, col., 83°.

| Can she bake a cherry pie reg., scg.: Henry Jaglom; fot.: Bob Fiore; int.: Karen Black, Michael Emil, Michael Mar-
| gotta, Frances Fisher, Martin Harvey Friedberg; 1983, col., 85’ sott. franc.
5

| Joe’s bed-stuy barbershop: we cut heads reg.: Spike Lee; fot.: Ernest Dickerson; mus.: Bill Lee; int.: Horace Long,
| Monty Ross, Stuart Smith, Tommy Hicks; 1983, col., 60°.

Comedienne reg., prod.: Katherine Matheson; fot.: Robert Chappel, John Hazard, Robert Levi, Thomas Hudson
Reeve, Gerald Saldo; int.: Cheryl Kein, Zora Rasmussen, Red Lightening, Pat Joyce; 1983, col., 82°.

The personals reg., scg.: Peter Markle; fot.: Greg Cummins; mus.: Will Sumner; int,: Bill Schoppert, Karen Landry,
Paul Eiding; 1982, 92°.
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Personale di John Waters
Pink Flamingos reg., scg.: John Waters; fot.: John Waters; int.: Divine, Davide Lochary, Mink Stole, Mary Vivian
Pearce, Edith Massey, Danny Mills, Channing Witroy; 1973, col., 95’ sott. ital.

Mondo Trasho reg., scg., prod.: John Waters; int.: Mary Vivian Pearce, Divine, David Lochary, Mink Stole, Edith
Massey; 1970, b/n, 95°.

Multiple maniacs reg., scg., prod.. John Waters; int.: Divine, David Lochary, Mary Vivian Pearce, Mink Stole,
Edith Massey; 1970, b/n, S0’.

Female Trouble reg., scg., prod.: John Waters; int.: Divine, David Lochary, Mary Vivian Pearce, Mink Stole, Dan-
ny Mills, Edith Massey; 1974, col., 92°.

Nuovo Punk Story (Desperate Living) reg., scg., prod.: John Waters; int.: Liz Renay, Mink Stole, Susan Lowe,
Edith Massey, Mary Vivian Pearce, Jean Hill; 1977, col., 90° vers. ital.

Divine Waters. Il valore dello shock reg.: Vito Zagarrio; con John Waters, Divine, Patricia Waters, John Waters
sr., Patricia Waters sr., Edith Massey; Italia 1983, col., 60°.

Personale di Scott B. and Beth B.

Vortex reg., scg.: Scott B, and Beth B.; fot.: Steven Fierberg; mus.: Adele Bertei, Richard Edson, Lydia Lunch & the
Bs; int.: James Russe, Lydia Lunch, Bill Rice, Ann Magnusen, Brent Corsair, Tom Webber; 1982, col., 907, sott.
ital.

Black Box reg., scg., prod.: Scott B. and Beth B.; fot.: Scott B. and Beth B.; mus.: Beth B., Scott B., Bob Mason,
Steve Demartis; int.: Lydia Lunch, Bob Mason, Chiara Smith, Christof Kohlofer, Ulle Rimkus, Alley; 1978, col.,
25

Letters to dad reg., prod.: Beth B. and Scott B.; fot.: Beth B. and Scott B.; mus.: Scott B.; int.: John Ahearn, Idé
Applebroog, Beth B., Scott B., Donny Christensen, Ellen Cooper, Vivienne Dick, Peter Grass; 1979, col., 15°.

The Offenders reg., scg., prod.: Scott B. and Beth B.; fot.: Scott B. and Beth B.; mus.: Beth B., Scott B., Lydia
Lunch, Bob Mason, Adele Bertei, John Lurie, Alley, Terry Burns, Ed Steinberg; int.: Adele Bertei, Bill Rice, John
Lurie, Johnny O’Kane, Robin Winters, Pat Place, Laura Kennedy, Lydia Lunch; 1979, col., 90",

The trap door reg., scg., prod.: Scott B. and Beth B.; fot.: Beth B. and Scott B.; mus.: Bob Mason, Scett B., Beth
B., int.: John Ahearn, Jack Smith, Colen Fitzgibbon, Richard Prince, Marcia Resnick; 1980, col., 70",

Personale di Paul Bartel

Eating Raoul reg.: Paul Bartel; scg.: Richard Blackburn, Paul Bartel; fot.: Gary Thieltges; mus.: Arton Ober; int.:
Mary Woronov, Paul Bartel, Robert Beltran, Hamilton Camp, Buck Henry, Susan Seiger; 1982, col., 87’ sott. ital.

Cannonball reg.: Paul Bartel; coscript-reg. Paul Bartel; mus.: David Axelrod; fot.: Tak Fuijmoto; int.: David Car-
radine, Bill McKinney, Veronica Hanel, Gerrit Graham, Robert Carradine; col. 1976, 93°.

Anno 2000 la corsa della morte (Death race 2000) reg.: Paul Bartel; fot.: Tak Fuijmoto; mus.: Paul Chihara; int.:
David Carradine, Silvester Stallone, Simone Griffith, Mary Woronov, Roberta Collins; col. 1975, 79",

Secret cinema reg.: Paul Bartel; 1967, col., 28°.
Naughty nurse reg.: Paul Bartel; 1967, col., 8.
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Documentari, mediometraggi, shorts

You are not I reg.: Sara Driver; scg.: Sara Driver, Jim Jarmush tratto da «You are not I» di Paul Bowles; fot.: Jim
Jarmusch; mus.: Phil Kline; int.: Suzanne Fletcher, Melody Schneider, Bea Boyle, Evelyn Smith, Luc Sante, George
Fendrich; 1981, b/n, 50°. .

Empty suilcases reg., scg., fot.: Bette Gordon; int.: Rosemary Hockschild, Ron Vawter, Vivienne Dick, Nan Goldin,
Janica Yoder; 1980, col., 55°.

! Reverse angle: NYC March 82 reg.: Wim Wenders; fot.: Lisa Rinzler; int.: Isabelle Weingarten, Francis Ford Cop-
i pola, Wim Wenders; 1982, col., 17°.

Willie reg.: Ghasem Ebrahimian; int.: Joe Tucker, Roy Vetwiller; 1980, b/n, 49’,

Sewing woman reg., prod., fot.: Arthur Dong; scg.: Lorraine Dong; mus.: Bill Douglass; int.: Zem Ping Dong;
1982, col. e b/n, 14°,

Artists at work teg., prod.: Mary Lance; 1981, b/n e col., 35,
Syvilla: they dance to her drum reg., prod.: Ayoka Chenzira; int.: Syvilla Fort; 1979, b/n, 25°.

Before the nickelodeon reg.: Charles Musser; scg.: Warren D. Leight, Charles Musser; fot.: Rob Issen; 1982, b/ne
col., 60°, : .

Mill Hunk Herald reg.: Tony Buba; col. e b/n, 13,
Juggling reg.: Elizabeth Sher; int.; Sue Mutant; 1982, col., 15,

Delivery man reg.: Emily Hubley; mus.: Don Christensen; 1982, col., 7°.
In our water reg., prod.: Meg Switzgable; fot.: Barry Sonnenfeld; mus.: Jeffrey Berman; 1981, col., 58,

| No place to hide reg., prod.: Tom Johnson, Lance Bird; scg.: John Crowley; voce: Martin Sheen; mus.: Brian Eno,
: Alternative 3; 1982, col. e b/n, 307,

El Salvador, another Vietnam reg., prod.: Glenn Silber, Tete Vasconcellos; fot.: Tom Sigel; mus.: Wendy Blacksto-
ne, Bernardo Palombo; 1981, col., 53°.

Atomic artists reg., prod.: Glenn Silber; fot.: Tom Sigel, Michael Anderson; mus.: Michael Karp; 1982, col., 307,
Brooklyn bridge reg., prod., fot.: Ken Burns; mus.: Jesse Carr; 1982, col., 58’.

; Animus reg.: Gary Schwartz, b/n e col., 5°.

! Washing walls with Mrs. G reg.: Tony Buba; b/n, 5.

Frequent seas, col., 7’

No action, col., 5
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